自出生之日起，我们似乎就踏上一场永不能回头的旅程，其间无论荆棘丛生，或是繁花锦簇，或是孤身一人，或是并肩同行，有“一日看尽长安花”的得意，也有“满眼春风百事非”的凄凉，蓦然回首，我们称之为——“生活”。
（一）小城
我的家乡，在华北的一个小城，人口不足50万。
与市区的繁华与热闹不同，小城日常显得平静而温柔，行走在路上，没有喧嚣尖锐的汽笛，目光所及，是为数不多的缓慢行驶如观光的轿车，牵着孙子散步的老年人，小区门口围成一团笑着闹着的小学生，骑变速车隔着马路打响指的男孩子。有时在路上慢慢地走，你会突然被其中的一幅画面攫住了眼球，不自觉地嘴角上扬，记忆回到遥远的小时候去了。
我的童年和少年时期，就度过地这般安静温和。小区门口的大片空旷，因为车辆的稀少而成为了最为安全和宽阔的玩耍场所，和周围小区一群固定的小伙伴，玩着简单又乐此不疲的游戏，掷沙包，堆雪人，吹泡泡，捉迷藏，爬大门，却也不必担心会有孩子走丢的情况发生，因为小区门口大批大批夜间纳凉的人群，大家彼此熟络，因而义务地承担起了照看孩子的责任，一切显得理所当然而又温情脉脉。
夜晚聚集在小区门前闲聊的人群里，你总是能找到一两个熟识的，听他们坐在那里谈论张家长李家短的八卦琐事，谁家女儿考上了哪所大学，谁家儿子在北京买房结婚，然后妈妈会在一旁翻译给我，这是你哪个同学的亲戚啦，或是哪个亲戚的同学，这时就会在心里不自觉地感叹：这世界真小呵，仿佛这小城里你总能和某个人有着或近或远地联系，绕一圈总能找到共同的圈子。
小城的人们是热情而诚挚的，街边的早点摊，路上的修鞋匠，或是路口卖玉米的老奶奶，他们的笑容总让你觉得温暖而真实，一种暖洋洋的亲切的幸福感，你会不自觉得去想象他们的生活，想象他们是否家里也有一个正在上学的儿子或女儿，每天顶烈日上班下班，微笑着看他们学习，吃饭，晚上一起看电视遛弯，并带着满满的期望开始下一天的生活。很多时候，我们总是觉得生活亏欠，然而天下的不幸有千千万万种，可是最简单的幸福也许就该是这个样子。
（二）归属感
放假回到暌别已久的家乡，没有想象中的兴奋，而是增添了几分陌生与感慨，注视着这个曾经长久生活过的地方，离家愈久，这种感觉便愈加强烈，于是便敏锐地不肯放过任何一处家乡的变化，生怕与自己血脉相连的地方有一天变得连自己也认不出，那是深入骨髓的恐惧。
在外上学的日子无疑是美好的，自由，开放，充满新奇和不确定，都在等待着自己；奋斗，学习，同龄人，你会觉得整个世界都是自己的，然而内心总有个地方漂泊无依，就像小时候吃过的棉花糖，纵使看上去又大又美丽，却终究是轻飘飘的，没有坚实的根基和坚硬的脉络，让人觉得虚幻，觉得孤独。
只有家乡才会给你实在的归属感，却体会得这样晚。小时候不懂得家乡的概念，觉得能够待在父母身边吵吵闹闹就是很好的，读书上学之后，又总觉得出门闯荡才是一个青年人该有的状态，仿佛冲出这个固有的熟络的圈子，就能拥有一个完全由自己的掌控的天地，可以任意驰骋，也唯有如此，才能证明自己的价值。可是这毕竟是不一样的，我们可以在任何一个陌生的地方有一个开始，获得所谓的成就感，可是关于踏实的安全感，唯有家乡能够给予。
我们的天性中对于过分熟悉的东西，总会有一种莫名的厌恶感，只有在分离之后才能发现它的价值，并重新回归。
看着周围拔地而起的高层建筑，和朋友去尝新开的点心店，心存欣喜去接受家乡一点一滴的变化，我在想也许等多年之后，当我带着生活赐予的荣誉或是苦难，回到这个地方，它一定会给予我想要的迎接。
这，始终是我的家。
（三）故人
从内心讨厌“故人”这个称谓，总让人想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的伤感。
每次寒暑假回家都要聚一至两次，三五个初高中的好朋友找一家咖啡馆，什么事情也不做，就只是聊天，讲述彼此在各自学校里的经历，偶尔回忆起初高中时的趣事囧事，大家笑得前仰后合，嘲笑那傻傻的行为。
有时笑着笑着也会突然伤感起来，曾经转回头就能看到的人，曾经拥有所有共同话题的我们，现在只能通过讲述各自并无多少交集的生活来确定自己惦念的人依然安好，那时候的我们总是对离别没有概念，以为说了再见只是为了能够更好的相聚，却不知一别如斯，生活的轨迹也已经渐行渐远，从未想过会分开的人，也只能隔着时间的河观望挥手，叮嘱彼此记得要幸福。
我们是彼此的“故人”了，即使不肯承认。
我们不再一起上学放学，只是一起逛街吃饭；不再一起学习上课，只是一起讨论考证考研四六级；不再互相记笔记抄作业，只是在节假期和生日的时候互发祝福短信；也不再为了谁和谁更好这种鸡毛蒜皮的小事情吵架，我们珍惜为数不多的相处时光，恨不得把这一年以来所有来不及告诉彼此的事情一股脑的说完，有的只是深深的惦念和关心。
窝在图书馆看《人间词话》，突然想到苏轼的《南乡子》：
东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。
Life is elsewhere，沿着眼前的路一直走，你会看到生活的本来面目。
