早上四点半，从床上爬起来，洗了脸，煎了蛋，简单吃了几口，五点十分出门，天完全没有亮，整个小区尚在沉睡。

        目的地​，一百八十三公里外的郑大一附院。郑大一附院，全球之冠，大的不得了，牛的不得了，贵的不得了。若不是实在没办法，谁乐意去呀？今天是年内第六趟。该说不说，像楼堂馆所、医院药店之类，诸如“世界第一”“全球之冠”之名号，我们不争也罢。长途客车五点半准时发车，预计八点左右抵达郑州。

        大街上也很寂静，偶尔看见一、两汽辆车驶过，速度不快。看见三个健步走的老人，老人睡眠少，所以早起。看见一辆超市运货车，车子疾驰，在赶时间。环卫工人已经开始工作了，他们是这座小城最值得尊敬的人。

        我把自行车撂在马路牙子上，汽车站内不让外人停车，​虽然他们有诺大的停车棚。今天说是领导检查，上回说是领导规定。中国的领导真厉害，他们讲的话有时候比政策文件还好使。看来，汽车站外的市容市貌，不归他们管。

        我们单位以前是一个独院，大门外两侧是空地，以前可以供市民停车。后来来了个爱运动的领导，只提供一侧空地让停车，另一侧整理一番来供人们跳广场舞，早晚人气爆棚。再后来我们单位整体搬迁，原址被一家很牛的单位征用，他们索性把两侧空地圈起来，栽上深色带刺的草木，得！威武气上去了，烟火气没了。

        这使我想起了，几年前还没有搬迁至城南新区的省级文明单位县C C局门前张贴“严禁停车，停车放气”的告示，A4国际标格白纸，大号黑体字，很符合大单位的气质。C C局，这是什么地方？门前的空场子再大，你老百姓也不能停车。倘若你来停车，他也来停车，型号不一，牌子不一，胡停乱放，成何体统，这不影响人家文明单位的形象吗？

        我真想告诉他们，应该这样张贴告示：“停车罚没，勿谓不预！”这样更有震慑效果，或许还真能惩处几个不长眼的，增加财政收入。

        车子飞驰，路上补了一觉。早八点抵达郑州。进了市区堵车是很正常的事，半个多小时过去，还没有走多远。有乘客开始抱怨，这大城市有哪儿好啊？一个个的都往这儿跑？

        大城市挣钱容易，花钱更方便！哈哈！

        唉，忘戴口罩了，一会儿咋乘出租车呀？搁哪能买到口罩哩？一个老头儿小声嘟哝着，被我听见，爽快地递给他一只。老人家惊喜不已，连连道谢，我说不必。出门在外，都不容易。

        下了长途车，打不到出租车，心里开始焦急，紧急在美团约了一辆车，很快就到，科技的力量！跟司机师傅聊了国内经济社会发展形势、疫情防控、城市管理、国际局势、中美关系、中印争端、台湾问题……下车前互相加了微信好友，以便今后接着聊。

        提前一周网上预约的专家门诊，等待三个小时，看病开药不到三分钟。这个专家很厉害，叫李幼辉，精神医学科教授，还是科室主任，据说是全省最权威的专家。她的号难挂，网上放的号分分钟抢光。她人脾气特好，对病人和蔼可亲，诊断病情既快又准，开药精准，直达病灶，一吃就好。许多人都来找她，有人说看见她人，病就好了一大半。

        站在门诊楼11层向远处观望，犬牙交错的公路上各种车辆有序地行驶着，栉次鳞比的高楼静静地站着，每一辆汽车、公交车、自行车都是一个鲜亮活跃的符号，每一幢楼里都在演绎着你无法想象的传奇！

        李教授交代医嘱，我对她表示道谢，拿了药，走出医院，长出一口气：大幅减了药量，大幅减掉的还有医药费，说明治疗效果明显，谢天谢地！

        候车的时候，电话处理两项单位的工作。给小儿子买了一提南瓜面包，小儿子昨夜发烧，有些惦念。给大儿子发了信息，问候一下，他说今天肚子疼，请了半天假，也可能是装病，想回家休闲放松，补充弹药。大家都年轻过，理解，理解！

        再见，这座全省最棒的城市，我以后还会来，还会离开，并不逗留。这是个不属于我的地方，我只是她的一个匆匆过客。她，少了我，一切照样继续。而我，在某一个段时间里，撇开她却走不下去。

        电话里，又婉拒了一个搞图书推销的，接受了一个朋友宴请，朋友嫁闺女，晚上必须去祝贺，只吃菜，不喝酒，带上药，遵医嘱。

　　关掉手机，小睡一会儿，再开机。睁开眼睛，汽车到达终点站，遂平。夕阳正缓缓西下，雨后的小城，满地金光！ ​