小时候每每读到鲁迅的《故乡》，便生出许多亲近之感，不仅是鲁迅先生描写的细腻到位、画面感让人很有代入感，还是因为闰土的朴实乡村生活、文中的情景故事和自己小时候的生活环境很像。夏天我们那里也有成片的西瓜地，大多领着石子路边，也是需要人看守的，冬天时我们也有三五个小伙伴一起抓鸟的欢乐时光。

当时只是不太理解，为什么三十年后两人再次见面，就那么忽然变的生熟起来，难道好朋友见面不应该十分开心吗？只模糊的听老师讲解，是因为多年后两人的阶层以及价值观念不同，才造成了两人的陌生。同样不理解的是为什么会有“阶层”。

随着自己踏上社会，接触外面的各种人和事之后，慢慢理解了闰土的窘迫，原本我们的生活空间很大很大，以为世界就是我们想想的那样，可以和各种人都能随意较差，在童世界形成“合集”。但随着成长，我们被生活的各种枷锁一点一点挤压到了那个小圆圈内，半径缩小了，与他人的交集也越来越小。很显然，闰土的生活空间是在一直变小的，被社会无情的压缩到了一个小圆点，已经无法与人正常的交集了。圆圈越小，阶层也就越卑微，卑微到连儿时的朋友都不敢去攀谈。

说道闰土，也要想到一部电影，《树先生》，主人公树先生其实和闰土一样，处于社会的最底层，只不过树先生内心是向往成为有面儿的人生，向往成为鲁迅一样的“成功人士”，村里红白喜事都要积极参加帮忙，为的是寻求一点存在感，怕被别人遗忘。但最后树先生还是没有拗过社会这条大腿，最终还是成为了闰土，成了最底层的卑微人物，活在自己幻想的精神世界。

小时读《故乡》，我们大多立下的志向，是成为像鲁迅一样的人，但并不是大作家，而是像鲁迅一样的脱离了劳动的体面人物。因为那个时候我们的父母经常提起的是，要好好学习，别再像他们一样面朝黄土背朝天的劳动了。我们大多数人进了城，活成了父母眼中的“鲁迅”，但只有自己知道我们都是闰土，因为我们接触的环境、当下的各种制度，很难让我们成为“鲁迅”，只能像闰土一样卑微的活着。

即使我们的生活状态像“闰土”，但我们的精神仍然要活的像“鲁迅”，在纷繁复杂的世界里，保持自己的精神追求。