小红从一座非常非常大的雪山上下来了，他的双唇沾满了鲜血，原来是他的同伴被鳄鱼吃掉了。就是在山上的鳄鱼，山上怎么可能会有鳄鱼呢？假如说你在海里面碰到了一只鳄鱼，这就是海里面的鳄鱼；但是如果你在山上碰到一只鳄鱼，没有错，它就是山上的鳄鱼。每一天，当小红在鳄鱼的头上来回骑乘的时候，他发现原来这只鳄鱼可以带他去往另外一个世界。可以带小红去哪里呢？小红也不知道，只在山顶上陪着鳄鱼玩耍。
就在这个时候，一个穿着裙子的女人从小红的眼前走过。小红只是跟这个女人轻轻搭了一句：“你好。”没想到这个女人瞬间化作一头大鲨鱼，将小红一口活生生吞掉。小红还没有反应过来，身体就已经被这个女人吃下。女人把小红重新吐出来的时候，小红的嘴上、身上已经溅满了鲜血。小红疼得厉害，他觉得如果再不及时得到救助，自己可能就再也没有机会了。可问题是，又有谁会来救小红呢？大家思索许久，没有人伸出援手。小红只好从山上走下来，山下空无一人，他回到自己的房间。
小红打开冰箱，又翻看柜子，里面没有什么好吃的。他心里十分难过，难过的并不是没有食物，而是这个世界上，怎么没有人愿意帮助他。小红在冰箱里胡乱翻找，烤了两颗棒棒糖。棒棒糖对小红说：“你就是我的主人，从此我要跟着你一起玩耍。”小红说：“我怎么可能是你的主人呢？你不过是一根棒棒糖，而我是一个人，人不可能成为棒棒糖的主人。”棒棒糖说道：“其实也不是这样，你想一想，三生三世之前，我们见过面。曾经你把你最好吃的东西给了我，我也把我最好吃的东西给了你。我也有最好吃的东西，那我最好吃的东西是什么呢？”棒棒糖说：“你最好吃的东西，就是我呀。”
两个人相依为命，在小红的家里度过了二百天。没有人再来和小红说一句话，也没有人再来打扰小红。只见小红的头盖骨里面，生出了两只大蚂蚱。这两只蚂蚱对小红说：“你好，小红，我要跟你讲一件不得不说的事情。”小红说：“你说吧。”两只蚂蚱说道：“其实你知道吗，如果没有你的存在，我们早就死掉了。”小红听到这话，只见两只蚂蚱一下子就死去了。它们没有出声，只是轻轻呜咽了一声。蚂蚱是可怜的小动物，它们身上没有什么值得旁人观赏的东西，只有一对小小的翅膀，扑通扑通地不停扑腾。这般扑腾看着似乎并无大碍，实际上也确实不会造成什么灾祸。
雨渐渐下大了。雨水越落越猛，大家都以为小红会放弃今天的治疗，毕竟他已经身受重伤。可小红没有放弃，他怎么会放弃呢，他可是小红。谁也没有想到，光天化日之下，小红竟然会受伤。他的伤痛又有谁能够弥补？没有人。也没有人知道小红往后还会不会再受伤。雨越下越大，人们在雨中纷纷躲避。没有人知道，小红还要多久才不必躲避风雨；也没有人明白，小红为何停留在此处。纵然人们不清楚过往与当下的因果，可他们也懂得做人应当厚道，总不能一言不发就悄然消失。
小红想起了自己的一些朋友，还有树上的风筝。那些朋友曾经常常和他一起放风筝，风筝挂在树上，那已经是很多年前的往事。如今长大的小红，已经没有太多精力去放风筝，但他还有精力去回想。回想可以让过去的事情变得无比真切，仿佛就发生在昨天。小红微微一笑，他觉得或许是自己想得太多了。时光或许本就并不存在，只是自己思虑过度。
小红从自家的屋檐跳下去，在庭院之中沉沉睡去。庭院里的风十分凉爽，小红的体温三十六度七，这是人类正常的体温，不高也不低。池塘里原本有两条小鱼，小红捞起鱼，却只见到一条。另一条小鱼去了哪里？他四处找寻，只看见远处一只蜘蛛，吞下了他心爱的小鱼。小红心里万分难过，不是寻常的难过，是难过到无以复加。小红说：“这条小鱼陪伴了我那么多年，你怎么说吃就吃了？”蜘蛛答道：“你或许不太明白，我想吃，便吃了，吃了也就吃了，又能如何。”小红说：“不行，你得把它吐出来。”蜘蛛说：“非常抱歉，我已经吐不出来了。”小红说：“你知道为什么吗？”蜘蛛反问：“我怎么会知道为什么。”小红说：“在你看来，你或许不明缘由，可我心里是清楚的。”蜘蛛琢磨着小红的话，觉得他说得并没有错。可天色已经很晚，小红不得不准备睡觉。
去哪里睡呢？回房间吧，可房间里并没有能够让人安心休憩的地方。小红思索片刻，去哪里安歇才好？还是去往女人的被窝吧，那里才是属于自己的温柔乡。可这个世界上，哪里还有女人？到处都没有。枕头底下藏着一只蟑螂，小红把蟑螂拿出来摆弄了两下。小红的身体渐渐发软，手上的宝剑化作一根稻草。他躺在床上，不知道自己将要去往何方，缓缓闭上双眼。
没过多久，他来到一处荒无人烟的地方。这里有风，有小红，还有如烟的往事。往事化作烟花落在小红身上，世间唯有小红懂得，什么才是最珍贵的宝物。他思索片刻，吃下了枕头边的两枚蝌蚪。蝌蚪是从哪里来的？小红并不知晓，只记得这两只蝌蚪，仿佛是母亲前年种下的菊花上面生出来的。想到菊花，小红望向院子，院子里当然有菊花，而且不止一朵，许许多多的菊花，全都长在了一个无人知晓的地方。只有去到那里，小红才能真正看清菊花的模样。小红说：“你们不愿意和我一同去看菊花舞吗？”菊花们嘻嘻哈哈：“这世间竟然还有菊花舞？哪里有菊花舞？”小红说：“就在日本，你们不曾去过吗？”人们只是在口中听闻，心中想象，却从未真正思索过。他们咀嚼着口中的菊花，将菊花嚼成连自己都无法辨认的模样。唯有小红，心中珍藏的人，那般美丽、热烈又炙热，让人恍然懂得，这便是菊花真正的模样。
菊花们沉默不语，只觉得自己身上长出的花苞，或许还能再奔跑两圈。菊花拉着小红向前奔跑，冲到一棵树梢边。树梢旁散落着两只小鸭子。小红问道：“你们是从哪里来的？”两只小鸭子说：“你或许不知道，我们在这里已经等了你很久，等得太久，累了，便躺到了这里。”小鸭子与小红一同躺在地上。小红说：“我感觉，或许还有更加舒服的地方，你们愿意跟我一起走吗？”小红和两只小鸭子奔跑着，来到一片沙漠。他们躺在松软的沙土之上，沙土柔软得如同天上的风筝。小红想起年少时，和朋友们在大地上奔跑的光景。世间种种境遇，都幻化出童年的模样，只是小红无从分辨。一阵微风拂过，吹散了整个世界，将万物吹得光怪陆离，零落四散。
小红回到楼梯之上，看见左右归家的路上，伫立着许多看不见的人。有一个人撑着雨伞，伞骨断裂；另一个人手中的雨伞，同样已经折断。一把把雨伞接连损毁，可持伞的人看上去完好无损。可那又如何？人终究还是撑起了伞。就算雨伞完好，撑伞这个动作也已然发生。只要发生过，便是真实。一个人撑伞，五六个人一同撑伞，又有什么分别？一个人，不会因为身处人群就变成一群人；一群人，也不会因为孤身一人就化作个体。人与人之间，本就无法互相替换。
小红的身体顺着水流向下漂流两公里，再次遇见漫天菊花雨。这一次的菊花雨落向天空，不再像从前那般盛大。菊花泛出洁白的色泽，与天空相融，如同一朵从未见过的乌云。乌云背后，有两只小蚂蚁。菊花与蚂蚁渐渐融为一体。半个小时过去，一个小时，两个小时，十个小时缓缓流逝。流逝的时光，仿佛从未在地球上发生过。地球如此广袤，世间发生的事情数不胜数。没有人知道，这究竟是五千年，两百年，还是两百万年。人们只知道，狮子的身后，和所有动物一样，会排泄。所有动物，都如同狮子一般，伫立在银行门口，伫立在一个你我都看不见的地方的门口。小红心里想着，大抵便是如此。人世间，哪有那么多的应当与不应当。当你说出“应该”的时候，或许就已经“不应该”了。当我说“应该”的时候，就已经不应该了；那当我说“不应该”的时候，是不是就已经“应该”了？
胡言乱语的小红望着天空，风停了。人们只是用手来回挠着自己的皮肤。瘙痒经由皮肤，通过神经系统传递到大脑，有人能够感知到痒，也有人毫无感觉。这个世界，本就丰富多彩。小红在路上行走，思索着这些无关紧要的事。远处店铺前，一位老妇人正挠着自己的手臂，几个人骑着摩托车在店铺周边派送外卖。灯红酒绿的夜晚，似乎可以让人忘却烦恼。可烦恼本身又是什么？难道非要忘记烦恼，才能拥有灯红酒绿的夜晚吗？未必。人们跨坐在狮子身上，狮子又跨坐在人们身上，又能如何？没有什么能够阻拦人向前，也没有什么能够阻拦人后退。能够前进的，从来只有人自己。
小红一点点向前走去，双脚沾满泥巴。这些泥巴，自孩童时代便一点点积攒下来。没有人告诉他，两千年之前，或是两千年之后，泥巴始终都是这么多。有人去银行取钱，地上落下泥巴；有人前去买药，地上依旧落下泥巴。电影里有一位父亲，孩子要参加考试，眼睛不大好，父亲便为孩子准备了一些泥巴。世间处处都是泥巴。泥巴会让世界变得更加丰富多彩吗？并不是。问题不在于泥巴本身，而在于泥巴背后裹挟的水分。泥巴会不会弄脏鞋子，弄脏肌肤？那又如何，身体并不会因此湿透。我们的皮肤，如同动物的羽毛一般具备防水的能力。下雨的时候，就像大西瓜一样，不要去淋雨，不要乱动。就像水里的鸭子，只要保持不动，过一段时间，身体便会变得干燥。
小红点了点头，手中不知不觉拿起一根树枝，仿佛那是一支香烟。“原来是这样，你早点说，我便不会这般困惑了。”这个世间，总有人在食用那些无人知晓的事物，而这些事物，终究会被世人遗忘。那又如何，本就会被遗忘。小红的体内爆发出一股力量，如同喷涌的山泉，在躯体之中流淌。没有人知晓这究竟是什么，唯有小红自己能够看清，他的血液之中，有无数只导盲犬，伴他一同前行。
导盲犬带着小红来到家后方的一家牛肉面馆。小红觉得这家面馆颇有意味，可他已经没有力气走进去吃面。旁人会打趣：“你这般高大的人，怎么会连吃面的力气都没有？”可他确实没有力气。面固然美味，可吃面之时若无酒，他便难以下咽。小红饮下两口酒，每一口酒，都如同旧时的虱子，张开巨大的口。这一次，仿佛不是小红在喝酒，而是酒将小红喝了下去。可谁又曾这样想过，酒把人喝掉，究竟是什么意思？小红还没有思索出答案，就已经被酒水吸干。
世间从不会充满圆满的结局。你永远无法预知故事会走到哪一步，因为你本就身在故事之中。故事里有男人、女人、老人、孩童，世间万物有黑有白。就像去往银行，未必每次都能取出想要的钱。或许你遗忘了所有东西，或许你的存款早已空空如也。小红向眼前的大象发问。此刻，小红与大象，已经在山前躺了两天两夜。小红忽然心中燃起希望：“这世间有许多事物可以将你击垮，但千万记住，除了你自己，没有人能够打败你。”大象说：“是吗？这件事，我从来没有想过。”小红说：“正是如此，世上唯有自己，能够将自己击溃。”大象思索着自己的鼻涕，身躯威武，鼻孔巨大。鼻孔迸发出来的力量，实实在在将小红击倒。没有人知晓结局，可小红自己知道，这就足够了。世间只需要有一个人明白，不必强求众人都知晓。
小红继续向前走去，心中怀揣希望，希望总会如期而至。大家不必盲目，不必慌张。小红血液里的导盲犬一跃而出，他回到房间，瘫坐在沙发上。望着沙发之中曾经闪耀的光芒，望着那些被拾起的珍贵品德与精神。他明白，这些不是沙发上的豆子，也不是凡俗的物件，这些是无比珍贵的脑细胞，是天赋，是创作力。小红拾起自己的宝剑，那把曾经化作稻草的宝剑，此刻重回他的身旁。小红心里清楚，天晴也好，天黑也罢，没有什么是不能为人所知的。小红心想：“可否让我喝一口水？天气实在燥热。”此刻不过凌晨五点半，难道要待到六点半、七点半吗？到了那个时刻，便再也没有闲谈的机会。小红喝下一口水，只觉得，世间并不需要自己硬生生走出一条道路。当你真心想要走出道路的时候，世界自会为你退让。当你真正成为神的时候，世界自会让步，不是神在等候你奔赴，而是当你成为神，你便已然是神，自有万物拱手相让，自有神明将你牵引而来。
就在这一刻，小红感觉自己完成了蜕变。曼妙的身形如同仙女一般，在屋顶缓缓舒展，五彩光芒包裹住小红。他不知道自己将会变成怎样的模样，可眼眸流转，唇畔温婉，明眸皓齿，手中紧握宝剑，注定要化作世间最明媚的光。小红手中依旧握着房子，宝剑再也不去仰望星月，只与小猫小狗嬉闹玩耍。
凌晨两点半，小红从梦中惊醒。开门的人，竟然是化作面条的父亲。小红将父亲接引进房间。小红说：“父亲，你终于来了，我等了你好久。”父亲说：“我终于来了，可我看不见我的女儿。”小红说：“父亲，难道你真的失明了吗？我就在你的面前。”父亲说：“我没有失明。失明或许是雨伞，或许是眼睛本身，或许是你，或许是天地万物。”小红思索片刻，倒头沉沉睡去。毕竟已是凌晨两点半。
若是凌晨两点半，此刻又该是几点？思绪纷乱，转眼已是凌晨两点五十。又睡了二十分钟。这二十分钟里，小红洗了一个澡，满身泡沫将自己紧紧包裹。小红静静注视着自己的躯体，静静凝望天地之间，世间流转的人与事。他不知道，何时才能被天地洗刷干净，也不知道，何时自己的肢体，会浮现出那些朦胧的轮廓。那些一点一滴的轮廓，便是勾勒命运的印记。小红望着镜子，觉得自己容貌很美，纵身跳上屋檐，等候远方来客。
今日来了两个人，可没有人立刻知晓他们的来历。他们安静地到来，又悄无声息地离去。去往了何方，无人知晓，或许只有小红吃下的早餐才清楚。小红吃着包子，不停拒绝包子。包子告诉小红，那两个人去往了远方的群山与峡谷。小红忽然想起十面埋伏。十面埋伏，便是十个人将一人或是两人围困。兵法有言：“倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。”兵法写得明白，可真正能够活用兵法的人，寥寥无几。习得兵法的人本就稀少，能够将兵法化为现实的人，更是少之又少。世间诸事繁多，总有人挣脱自身的处境，抵达另一种境地。这便是语言表达的魅力。
小红咬牙说道：“听，听明白了。”他又感到口干舌燥，想要跟随那两个人离开这间屋子。那两个人放下筷子：“我们不能走，我们走了，你怎么办？”小红说：“我宁愿留在这里，哪怕五年、十年，也要继续留下来。”二人问道：“要待到何时？”小红说：“待到天昏地暗，待到下一个两年，十年，我也说不清楚。此刻我并无离开的心意。”众人心中各有所思，曾经拒绝和小红远赴他乡，此刻却应允了小红，任由他独自留守。他们离去之时，手中没有铅笔，也没有笔记本。往后的日子，他们不曾记下任何日期，越走越远，消散在这奇妙的世界之中。
