第一次看到《格尔尼卡》是在初中的美术课本里。开学初，课本刚发下来的时候，随手一翻，就看到了这幅画，我还依稀记得它是在页面的左下角，初见时极为震撼，扭曲的人脸，瞪大的双眼，支离破碎的身体，以及那朵不知名的小花，战争的残酷第一次以这样无比现实的方式展现在我面前。当时的我，并不知道谁是毕加索，战争也不过是爱国主义教育中那些冷冰冰的伤亡数字和英勇事迹，《格尔尼卡》却告诉了我战争的另一面，在热血报国的背后，还有大批失去家园和亲属的普通人。
留学意大利，在学校的图书馆里，这幅画第二次给我以震撼。图书馆的一整面墙上绘着一幅巨大的《格尔尼卡》，它不再是美术书左下角的一幅小小的插图，而是以一比一的形式，出现在我面前。我仿佛站在这样的一个历史场景中，粗犷而荒凉，远处炮火连天，断壁残垣中，传来孩子的惊叫和母亲的哭喊。我并不知道那一牛一马到底暗喻着什么，我只觉这牛头马面，正是地府里前来勾魂的使者。
前段时间看陈丹青的《局部》，讲到蒋兆和先生的《流民图》，蓦然回想起初见《格尔尼卡》时的感觉。不同于《格尔尼卡》那淋漓尽致的愤怒，《流民图》显得更为真实细腻，带着一种无奈，一种欲哭无泪的麻木。它更像是一曲哀歌，唱尽国破家亡，唱尽流离失所。初时的愤怒早已在辗转中渐渐耗尽，剩下的，只有绝望，深不见底的绝望。
年少时满腔热血，恨不生在那个战火连天的年代，惜不能为国家抛头颅洒热血，抗战剧里人物们大都生的伟大，死的光荣。我们见惯了战火连天的年代里家国破碎的愤怒，却很难看到普通人苟延残喘的无奈，那样真实，那样无可奈何。《流民图》向我们展示这样的真实，人的一生，有太多的顾虑和牵绊，嗷嗷待哺的孩子，步履蹒跚的母亲，少不更事的弟弟，孤苦无依的姐姐，还有家里仅剩的那头毛驴，并不是所有的人都能够抛下一切。战争毁掉的越多，剩下的那些就越显得珍贵。战火连天的岁月里，哪怕颠沛流离，日子还是要过。
