CBS2019年的美剧《新阴阳魔界》的最后一集，名字叫做《模糊人》（The Blurry Man）。这一集采用了很特别的剧中剧设定，讲的就是《新阴阳魔界》剧组拍摄最后一集时发生的故事。
”倘若天翻地覆，我们该如何？倘若原先我们笃信的一切都被夺走，被迫面对新的现实，又该如何？苏菲·盖尔森才意识到，当我们将童稚收起，是闭上了心灵之眼而非睁开。或许我们唯一的希望就是直面所有的现实。不要因那个重要的、膨胀的、致命的、主导的事件X瑟缩起来，而是要接受它，向未知敞开心门。
一位作家正在创作末日主题的作品，世界因战争而毁灭。思路卡住了，他痛苦至极地自言自语着，觉得自己写出的故事愚不可及。即将放弃时，他灵光乍现，意识到里面缺少了什么。之前为了使作品不落俗套，他放弃了“世界是怎么被炸毁的”这个具体情节，而这个情节恰恰是灾难故事里面最精彩最有感染力的。他兴奋地写下这个情节后，惊讶地发现，窗外的真实世界竟然像他描写的那样变成了火光遍野废墟一片。
镜头一转，正正经经的黑人老头照例开始旁白。老头突然停下，导言喊“卡”，女主编剧Sophie（后面统称“小黑妹”吧）上场。老头跟她说，旁白的部分并不符合创作本意，让她去修改。
神秘事件发生了，小黑妹的稿子还没写出来，拍摄竟然继续了。所有人惊奇地发现，旁白提示卡上的文字跟主题毫无关联，竟然是在描写小黑妹自己的人生。此刻细心的观众会发现，提示卡的内容正好是对后续剧情的阐释。
小黑妹努力澄清，是有人恶作剧，然而大家都表示怀疑。这时另一件事发生了，好几个镜头的背景中竟然出现一个模糊的鬼影，啊不是，是人影！这时剧中人和观众都蒙了，整个剧笼罩在阴森的氛围中……
接着，很俗气的，小黑妹独自在空无一人的办公室加班，此时不出事更待何时啊。小黑妹感觉似乎一直有人躲在暗中，仿佛是在捉弄她，就大着胆子喊叫起来。喊了很久也没有人出现，灯却突然黑了。小黑妹和观众的心情一下子紧张起来，后面果不其然发生了一系列恐怖片式的一轮一轮追逃！伴随着灯光的明灭、手机信号的变差，和各种物品的到处纷飞，小黑妹开始觉得自己精分了，后悔没有多睡点觉！（这里号召大家少熬夜。）
后来一个慈爱的声音从半空中出现，告诉她你是逃不掉的，必须去面对阴影。小黑妹彻底放弃了抵抗，就说“行，我准备好了”。于是模糊的影子吞噬了她，她穿过股股黑色浓雾一直回到了童年，看到了自己，听见了父母的谈话。原来那个慈爱的声音就是母亲。
何为“深刻”|娱乐性会毁掉艺术吗？
首先，故事开头提到了，艺术家的创作态度这个主题。艺术作品会对世界产生影响，因而创作它们的艺术家就有了相应的社会责任，这一点毋庸置疑。艺术家在创作中，肯定希望作品能够有深度、更纯粹，但为了脱离俗套而否定娱乐性，稍有不慎就容易牺牲趣味，把艺术变成一种乏味的东西，就像开头那位作家一样。而这一集要说的主旨之一就是，艺术与娱乐并不是对立的关系，带有娱乐性情节的作品，不一定不是好作品。而刻意把娱乐性的部分剔除掉，则可能使原本有血有肉的作品变得干瘪无趣，深刻脱俗变成了假正经。这种创作态度属于矫枉过正，并不可取。
目标与初心
编剧小黑妹为了事业牺牲掉了非常重要的东西，就是小孩子时期那种单纯的初心，当然还包括友谊等等。然而这些被认为软弱的会拖累事业的东西，怎么也不可能消失。尽管极力无视，仍然寄居在人的内心深处。在不起眼的时候它们就会像影子一般出现，一遍遍提醒你不要像瞎子一样生活。
就像结尾旁白所说，当周围的环境改变时，我们不得不半自愿半被迫地长大，这个过程中往往容易完全否定自己身上孩子气的部分，这使我们变得狭隘。一个忘记初心的人，不仅在向目标迈进的路途中没有立足之地，就连活着也不能无愧于心。
割裂与成长
再引申一点，人在成长过程中都会遇到改变世界观的事件，很多时候这个事件是灾难性的，比如亲人的离世，再比如像房思琪那样的悲剧。这时我们会面临一个非常可怕的窘境，就是原来自己所接受的那个理所当然的世界崩塌了，甚至自己这个人被摧毁了，我们面对的是一个崩溃的世界、残破的自我。这时我们很容易把灾难性事件（剧中说的事件X）前后的两个世界或者两个自我对立起来，认为其中一个必定是假的、不可接受的。
而被迫站在分水岭这一侧的我们，为使自己好过一点，几乎是毫不犹豫地选择否定过去的世界和过去的自己。于是我们的人生就完全地被这个事件X定义了。我们成为它的奴仆，自愿放弃一部分人生，孤独地活在一个被割裂的狭窄世界里，活在偶尔从记忆深处如幽灵般潜入的暗影里，这就是最大的悲哀吧。
我们应该意识到，事件X不是一道鸿沟，而是桥梁，两段人生也不应该是非彼即此的。事件X以负面的形象降临，但是随着时间的推移，我们应该有意识地认识到，本质上来说它是中性的，它正面的意义会在长远的人生中显现。
小结
在我眼里成长是这一集最重要的主题。成长的过程往往是孤独的，无法被替代甚至是不被理解的。正因如此，没有人能逃避这个过程，只是方式不同罢了。剧中的模糊暗影其实是潜藏在我们内心深处的一个提醒、一种愧疚之心、一种良心，让我们不要忘记经常回头看看。直面所有的现实，这个道理我们不光要懂得，更要在人生中去实践。
