群山环绕，稀稀拉拉有二十来户人家，有一个飘满浮萍的池塘，有一口常年布满青苔的老井和一口每年都要壮年人力下去清洗的新井。
这是全村所有的水源。
靠天吃饭的村庄，也就是生我养我的村子。
搭一趟车去市里还得赶早跑到邻村的村口，因为一天中只有孤零零的一趟来和一趟回。
这是村里的大妈围坐聊天时我偶尔听到的，因为我从来没有坐过那趟去市里的车，更从来没有看过外面的世界长什么样。
那个时候我去的最远的地方，是我的小学。是一个只有两层楼，总共只有四间房，两间用作教室，一间给离家较远的老师住，一间用作堆稻草柴火的破破烂烂的地方。整个学校只有三个老师，其中一个还是在邻村找的初中毕业的在家里闲着的妇女。
学校太偏了，处在山里的山里。只有一间教工宿舍，有的时候连基本伙食都没有。没有哪个年轻老师愿意来，来的都是一些年纪较大戴着老花镜的老师。
小学建在距离我家很远很远的一个村子上，那个村比我们村大，也气派些，我们这个名不见经传的村隶属于那个村委。
爷爷奶奶每天都起的很早，一人涮锅一人开火，洗净了的白花花的米粒刚倒进大铁锅里，爷爷准时叫醒我。
我从来不敢赖床，睡眼惺忪地自己乖乖穿好衣服裤子，打着哈欠整理好书包，就着微弱的晨光，顶着一头乱发，蹲在屋后门的石墩上刷牙，外面安静地只有我刷牙的声音。
我从来不会让奶奶帮我绑头发，因为她力气大，而我从小怕疼。以前每次妈妈帮我绑都依着我小心翼翼。我用皮筋随便扎了个歪歪扭扭的辫子，坐在烟气环绕的灶台边，咽着口水等奶奶把香喷喷的白粥舀出来。
因为这是我上学时候每天的早餐，一大碗没有小菜热腾腾的白粥。没有时间留给我吃一顿丰盛的早饭，所有时间都被拿去花在赶路上了。
我习惯先抄近道走田埂，一条坑坑洼洼的小田埂，上面布满了小小的脚印。我从来不敢迷恋田里青蛙的叫嚣声，也不敢驻足欣赏朝饮露水的蝴蝶。我从来不知道自己闷头前行错过了多少风景，直到某天傍晚一行伙伴结伴悠闲地回家，不经意间才看到原来映山红早已经开得这么艳了。
从田埂沿着山脚一直走，就能走到宽敞的大马路上，我见过的大马路都是它一天中最冷清的时候，可能走到学校门口也没有碰到一个行人。
我这个人胆子非常小，一个人走这一条长路的时候，哪怕只是偶尔冒出几声动物的声音，也会让我的心提到嗓子眼，然后不顾一切地撒腿疯跑，只有一口气跑到学校门口，才敢停下来大口大口地一边喘气一边回头看自己跑过的那条长路。
这条路虽然漫长又艰辛，但它是无比安心的。比起现在即使走在繁华街道也有很可能被一把掳走来说，它朴实地像夹着庄稼香味的泥土，又诚恳地像地里耕田的农民。我身边的留守儿童，大多跟我一样，家里只有只懂三餐温饱的爷爷奶奶，全都放养。
我们就像一群放养的羊，慵懒地漫步在这一条长路上。放羊的人忙着家里的庄稼，没那么多心思看管，我们在这一径路途上向着暖阳迎着微风眯着眼惬意地成长，童话里那只谎话连篇坏心眼的狼从来没有来过，也没碰到过一个对准我们扣动扳机的猎人。
现在看来，这是人生中多么值得幸运的一件事情。
