老公放假回来了。
婆婆提议开车去进货，
我看着门外的细雨，心里生出抗拒。
不想去，更不愿老公开车——那种对行车的隐约不安，不知从何而来，却一直盘踞着。
“妈，你们去吧。”我说。
婆婆应了声好，女儿也跟着雀跃地要去。
我却改了主意：“还是我跟着吧。”
坐在后座上，身体是僵的。
眼睛紧盯着前方湿漉漉的路，
声音不听使唤地重复：“慢点开，慢点开……”
车窗都蒙了层雾，
我几乎没看仪表，
便脱口而出：“开内循环。”
“开着。”他答。
可雾一直未散，
我心里那点不信浮起来：“真的开了吗？”
又问几遍。
前去细看，开关确实开着。
原来雾不只在窗上，也在我看他的目光里。
那一刻，我才真切地感受到：
从肩膀到指尖，那种绷着的、微微发抖的紧。
像这车窗上的雾，
它在那里，
而我直到此刻，
才真正看见它。
