曹文轩笔下的作品总是充满感动，草房子也不例外，读到桑桑救纸月，读到秦大奶奶的艾地，读到细马又在夕阳中回到油麻地，读到蒋一轮吹给白雀的笛声，读到杜小康在暴风雨中追寻鸭子，读到桑乔校长背着桑桑四处求医，读到温幼菊在药寮中对桑桑说“别怕”……哪一刻不是满脸欢喜与感动、
秃鹤
想给鸽子建个住处，将家里碗碟锯成四层，住上十二户“人家”
打鱼虾、
没网？
蚊帐分明就是一张很不错的网。
（这就是油麻地孩子的童年）
蒋一轮老师怕陆鹤影响汇操效果，不允许他参加，秃鹤不怕嘲笑，在比赛中脱掉帽子，更是全神贯注做着该做的动作，让旁人乱了阵脚，以他特有的方式报复了他人的轻慢与侮辱。最后，他换得的是众人的冷淡，蒙受“耻辱”。
文艺汇演上，桑乔引导孩子们表演《屠桥》，角色中有一个秃头的人物，桑乔再三向丁四要猪尿泡当秃头，都爆了。剃发？柳三下不愿意，演出出现危机，几度预取消。秃鹤将自己写的纸条递给桑桑，让他转交给蒋老师，写道：“我可以试一试吗？”桑乔同意了，演出出乎意料的完美，得到了全场的掌声。
喜悦之余，秃鹤不见了，桑桑在河边找到了他，他用嘴咬住指头，不让自己哭出来，但哭声还是克制不住，最后变成了号啕大哭。孩子们也哭了，纯净的月光照着大河，照着世界上一个最英俊的少年。
白雀
可以说，桑桑是蒋一轮与白雀唯一一个爱的见证者，一封封信从桑桑手中经过，却不曾懂过。再后，白雀还是为他人妻，虽并不快乐。蒋一轮的笛声还是一路奔流， 白雀最终还是离开了油麻地，再也不会回来了。 那些信，它们在以前，从不属于桑桑，现在，白雀将它们赠给桑桑，待他长大后再去明白，那信里，有她的白雀姐姐。
如何使今日的孩子感动？
曹文轩说，感动今世，未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。感动孩子们的应是道义的力量，情感的力量，智慧的力量和美的力量。而这一切都是永在的。
每个孩子都应有自己的童稚岁月，那段日子应该是充满感动的，快乐的，无忧无虑的……苦苦的艾叶，幽静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇，他们的成长与这油麻地一般美丽……不舍，真不舍得告别这群孩子们的童年，不舍，更不舍得与孩子们朝夕相处的一片油麻地、
