天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。――王小波
太阳慢慢地藏起来了，我还没吃饭。肚子饿时，我就想起了外婆；有关外婆的记忆一出现，我的童年就回来了。
回忆里的父母几乎只有过年时才在家，以前是为了生活，现在也是为了生活，而在变化的是我们，是年复一年再不回来的我们的童年。
我的生命是父母给的，但救活我的是外婆。当年很多人都不同意我母亲把我生下来，而外婆是始终持反对票的那一个，她给母亲支招，让母亲在异地他乡把我生下来，从此世界上多了这样一个我。我不优秀，也不漂亮，但我深知生命来之不易，就算其他人我都辜负，我也要倔强的活下去，为了母亲艰辛的十月，为了外婆曾经的信任。
外婆疼爱每个孩子，但她为了我骂她最心疼的小女儿。我母亲在家排行最小，她出生时就很瘦弱，当时外婆家里的条件很差，母亲营养跟不上，自然外婆给予了母亲更多的爱。初为人母的她，在照顾我时犯了很多错误。我与母亲不同，生下来八斤多快要接近九斤，身体强壮，全身都是圆滚滚的肥肉。胖胖的我得到了外婆的喜爱。当夏天到来时，我再也快乐不起来。浑身的肥肉都贴在一起，天一热，汗水就慢慢地透出来，痱子在几天之内就遍布全身，母亲拿我全无主意，只好背着我来到了外婆家。外婆看到了全身粉色系列的我破口就要骂我的母亲，“不会带孩子就别带，还不如交给我。”
我再次死里逃生是在我一岁大左右的春节。春节母亲去二姨家玩，那时二姨还未离家出走，那时母亲年轻体力好，穿着高跟鞋背着我走十几里路都不觉得累。二姨家门前是一段长长的石梯，母亲一不小心把我从背篼里倒了出来，我顺着梯子一直滚到了田里。当时把母亲吓傻了，站在原地一动不动，外婆急忙跑到田里把我抱起来，掐了人中，我哇的一声哭了出来。当时我的哭声可能是让外婆最心安的声音吧。
外婆烧的柴火饭饭很好吃，从小到大，那是陪我长大的味道，在我的记忆里越来越浓。现在她在四川，我在西安，见面的机会越来越少，吃一次外婆做的饭也不那么容易。
升高中以前，每到周末，我都会带着弟弟跑到外婆家去蹭饭吃。外婆家的菜籽油香我在半路上就闻到了，只要香味一出来，那肯定就是外婆在炒菜了。弟弟会把书包扔给我，闻着味道就跑了。每年到了秋季，外婆就回收到来自各家各户的“邀请函”，这个倒不是叫外婆去帮忙干农活，而是帮别人做饭，自家的主人去田里干活。有时候我也能跟着外婆去蹭饭吃。过年之前，外婆会早早的准备好醪糟，磨好汤圆粉，一到过年时，远亲近邻都会向外婆家“讨要”一罐醪糟，其实这些超市里都能买到，他们可能是喜欢我“外婆的味道”吧。
记忆里有无数次外婆在耳边劝导我，“等你考上大学了，外婆也可以沾沾光啊；等你考上大学，你就可以走出去了；等你考上大学，外婆一定从牙缝里省出钱来给你发红包奖励。”当高考结束后，外婆给母亲打了电话，询问我考的如何，是否有信心上重本。我自己心里其实明白，我离我的梦想的学校肯定是没指望了，但去上一般的学校心里又不情愿，我给母亲商量过去复读，母亲没有表态，说是等分数出来再做打算。我给外婆打了电话，她说“今年你肯定考上了吧，你没问题的，外婆晓得你最尖了。今年我让你妈妈给你办一次大大的学酒，外婆给你准备了红包哟。”后来分数出来了，没有想象中的那么糟，肯定也不会很好。因为很多原因，我没有选择去复。去年，我收到了外婆的红包，不多不少，她的心藏在里面。我记得我高二那年国庆节回家，外爷说过“最近村子里好多老太爷都走了，不晓得为啥子就死逑了，我和你外婆心里也很害怕呀，晓得哪天差娃子就来找我们了。”当时听了这心里一阵寒。我知道时光不再会等我长大。
每年夏天，外婆家就会集齐九大元宝（舅舅家三个孩子，大姨家的春哥和娟姐，二姨家的云姐和欢妹妹，我和弟弟）。更小一点的时候，我们会穿着外婆统一购买的短裤和小白褂，跑到田里去打仗或者是跟着春哥一起去爬核桃树。每次到赶集的时候外婆就会在我们当中挑一两个，让我们陪着她一起去。如果外婆想一个人去我们也是不会同意的，因为她容易中暑，还有为了自己心心念念的零食。到了下午四点左右，外婆就会背着背篼回来，我们一拥而上，把外婆的背篼翻个底朝天，找找看有什么好吃的没有。那些年外婆给我们买的爽歪歪和哇哈哈是我现在最想的味道。到了晚上，我们在四合院里和其他的小伙伴一起跑，我跑得最疯，新华家的狮子狗总是见不得孩子跑跳打闹，它总是追在我的屁股后面咬我的屁股。现在它已经死了。在我们大闹大叫的时候，外婆已经把饭做好了，只等她一声令下，我们跳到板凳上，吃着碗里，瞧着盘里，都生怕自己没有吃到肉。我喜欢吃外婆做的饭，也吃的最多。因此也有一个不好听的小绰号“饭蒸子”。
去年冬天，外婆生病了。
外婆的身体在我的记忆里一直都很好，虽然小病小痛不断，但她大病一直没有过。去年国庆我没回家，为了玩――初到西安，把家乡的记忆抛到脑后，不想刚来就离开西安。就在国庆后的第二周，外婆生病了，很严重。舅舅和舅妈都回家了。妈给我打电话说她害怕，外婆是她最亲的人。
我打了外婆的手机号，是二姨接的，外婆在昏迷中。我当时和母亲一样害怕，突然发现外婆已经七十多岁了，她不再是那个精力充沛的外婆了。她和普通人一样，也会老去。
春节回家，大年初一去了外婆家。外婆靠在椅子上，没有外婆做的醪糟和汤圆，但年夜饭过后依旧燃起了烟花。外婆不再忙里忙外招呼客人，而是静静地坐在椅子上，看着我们热闹。
今年暑假我回老家盖章，吃了外婆做的饭，还是那个味道。但是只有我和外爷吃，他们都没回家。
夏天再没有了暑假，大黄牛已经被卖掉，外婆家们前的苹果树一颗也没有了，石梯下的水田已经干涸，外爷用篱笆围了一个鸡圈……
晚上还是漫天星空，只是我一个人坐在院坝里，四合院只剩一户人家，早些年的狮子狗只留在我的记忆里。
今年的中秋只有外爷陪着外婆，小时候外婆买的月饼，我还想吃一遍。
外婆做的饭，我现在好想吃；外婆的味道，我好想留住。
