大姐大我八岁，我上小学时，大姐已上初中。除了周末，都住在学校。我和二姐相差两岁，所以我的童年基本都是和二姐一起度过的。二姐上学比正常年龄早了一年，所以我上小学一年级时，她已经四年级了。家离学校大概有2公里，我和二姐每天都要步行20多分钟。我们早上都要自己带饭到学校，中午的时候就不用往家里跑。

小时候家里一直有两个铝制的饭盒，虽然不知它们的来历，但至少从我记事起，他们就已经在了。一个是泛着用火烤过的那种浅黄色，是较为规整的长方体的形状，可能时间久了中间部分有一些凹陷；另一个白色中带有黑色斑点，形状为两头窄中间宽的不规则形状。也不知道为什么，我和二姐都钟情泛黄规整的那个，而且一致认为另一个奇丑无比。

在我刚开始上学的一段时间里，每天早上最大的矛盾就是谁该有资格用那个泛黄规整的饭盒。妈妈老是劝说二姐要让着我，虽然她有些不情愿，但基本我都是胜者。久了，她也就不再跟我争了。

早餐和带的午饭很少有相同的时候，早上家里基本都是粥和咸菜。我们带的饭通常是妈妈单独做的，如果有汤汤水水，则不便携带。每天早上出发前，妈妈都已经把饭盒装好。并放入了她亲手缝制的布袋里。

吃过早饭，拎着饭盒出门。到学校之前，我俩会看看饭盒里面装的是什么。若是白色的大米，我和二姐就高兴的不得了，蹦蹦跳跳的跑去学校，一整天都是快乐的。但大多数情况是令人失望的，通常里面都是磨制粗糙的粉红色高粱米。

说来也怪，我们都不太在乎里面到底带的是什么菜，只要是大米，我们就觉得跟别人是平等的了。因为那时候基本上没有孩子会带高粱米饭。说到菜呢，我觉得我妈还是比较有创意的，多数情况就是一个剥好的鸡蛋，和几勺东北家庭秘制大酱，至少我从未见过同款。

每当看到这个我们都会明白，要想方设法不让别人知道我们带的是什么。同时也要尽量回避关于带饭这个话题。到了学校，也是尽快送到热饭盒的土房子，生怕别人发现什么。

那房子在学校的西北角，东西朝向共三间。最南边的那间是看门大爷睡觉的地方。中间的那间有一个很大的灶台，而且锅边会用竹席子围起很高，以便放下全校70多人的饭盒。最北边一间是用来放置我们大扫除用的笤帚和撮箕等杂物，看门大爷还会在里面卖些零食和小玩具，但那几乎跟我无缘，我也从未仔细看过。大爷除了负责看守学校，同时要在中午放学前，把我们早上带去的饭盒加热，以便我们能吃口热的。

一到中午，我会尽可能最后一个去取饭盒，这样就不会在回来的途中遇到别人，以免泄露我带的是高粱米的事实。通常在拿到饭盒后，我会迅速躲到没人的树林里快速吃完，即使没有吃完也会迅速将其倒掉。我不知道二姐是怎么解决的，但我很明确的一点就是她一定也在某个没有人的角落。

老叔家的三姐，在家族同辈女孩中排第三，二姐他们俩是同班同学。但她实际上要比二姐大一岁，大我三岁。二姐偶尔也会中午过来找我，有时会带来一些三姐给她的白米饭。我不知道她有没有吃，我好像也从来没问过。每次她从那个奇丑无比的饭盒中把白米饭用勺子扒到我的饭盒里时，她都特别开心的说：“老弟，快吃”，然后她就笑着看我吃完。

但大多数情况她带来的都会是一包干脆面的调料包，我知道那一定是其它同学给她的，然后我们就将其倒入高粱米饭中拌匀。我一口，她一口，相视而笑，美味极了。

现在20多年过去了，随着多次搬家，那两个饭盒，早已不知去向。从可以不用必须吃高粱米时起，我也再也没有吃过，而且没有一点想念。

二姐的婆家和我妈家住在一个村子。每次我回家，二姐都会弄来很多好吃的，做好了以后还会说那句：“老弟，快吃”，然后微笑着看我吃完。