已经很多年没回中国了﹐中国在我的记忆中似乎已成一个遥远的梦，但又是那么梦系魂牵，令我念念不忘。我渴望回去看看我出生与成长的小山村；重临读过书的学校，在校园沿着旧日的足跡，缅怀学生时代青涩淳朴的情怀；我怀念家乡特产的美食﹐也挂念国内认识多年，还难能可贵保持联络的朋友……一切一切，都好像在向我招唤，按捺不住的回国愿望，一天比一天强烈。纽约的朋友笑我得了思乡病，我承认自己得了思乡病，而且病得不轻。
朋友和亲戚在信中、电话中无数次向我描述了国内的变化，但当我亲身面对时，才发现这变化远远超出我的意料之外。我曾经读过大学的省会城市，通了地铁，城市版图扩大了几倍﹔原先校园所处的僻静城市边缘区发展成了繁荣热闹的市中心区﹔到处高楼大厦耸立，大兴土木﹐一派欣欣向荣。我为这发展而欣慰，却也怅然：眼前的这个城市已不是我想念中的城市，它现代化﹑摩登﹑时尚，朝世界上最发达城市的模式发展﹐也越来越没了自己的特色。回读过的大学一看，我们以前上课的系楼、住的宿舍都已拆除了。朋友说﹕ “这个城市天天都在变样，我在这里出生，成长，都找不到归宿感，更何况是你？”
与城市的欣欣向荣﹐热火朝天相比﹐乡镇却是清闲冷落得多。乡下老家的村子以前有十几二十户人家，如今出国的出国，搬到城里的搬到城里，只剩下几户长住了。剩下的也是老人和小孩﹐年轻力壮的都到城里打工赚钱去了。以前这村子是多么热闹呀，我还记得和小伙伴们捉迷藏，在巷子里穿梭追逐，一路撒下爽朗纯真的笑声。我一直觉我们村子美丽得就像世外桃源：清一色的青砖楼房，围绕村子有农田﹐菜园，果树，榕树，竹林……村后青山环绕﹐村前小溪缓缓流过。如今却是残墙断瓦﹐杂草丛生﹐冷冷清清的死寂与荒芜。
村前的小溪呢？我是迫不及待地赶着去与它相见的。记忆中的小溪流水清澈见底，岸边是细白的沙滩与青绿草坪。小溪曾经是我们儿时玩耍与度过美好时光的地方：在溪里钓鱼，捉虾，摸蜆，洗澡戏水，在沙滩草坪上追逐、翻跟斗。我还沉浸在小溪往日的美丽，眼前的景像却使我吃惊：沙滩与草坪已被摧毁﹐不复存在，溪水泥黄浑浊，岸边一遍泥泞，无法下脚……真是相见不如不见﹗ “為什么会变成这样？”我问村里的人。“回来的一路上，你没看到新建了许多楼房和新筑的公路吗？用的沙子都是由我们这河里挖的，一直有几条船专职在这河里挖沙子……”有得必有失，原来现代化建设是要付出破坏大自然为代价来换取。
小镇上的电影院曾经是我最爱去的场所。读中学时，紧张学习之余﹐与朋友看一场电影是难得的轻松和最大的享受﹐种种情形﹐想来还好像在昨天﹐历历在目。奈何﹐电影院却已经废弃闲置了。日落时分﹐和友人在电影院门前走过﹐寂静的老城区﹐仿彿一切都已凝止﹐只有我们两人的脚步声﹐在空旷的旧街道中﹐格外清晰﹑悠长。朋友告诉我:“现在的人不是忙着赚钱就是闲着打麻将，没人看电影了。要看也只是看廉价的盗版碟，谁还进电影院看？”
一切都变了，中国已不再是我记忆中的中国，也不是我想像中的中国。倘若回国是為了寻找记忆中的旧事物﹐注定是要失望的。前尘往事已像断线的风箏﹐飘落迷失在某个隐密的角落﹐无法寻找得回。
