生命之初
三十八周又六日的晨光里，见红了。接生医生嘱我先沐浴，观察出血与宫缩。一日的疼痛如腹泻般无规律地袭来，又悄然退去。至夜十点半，医生问讯，我答："睡吧，无事。"谁料三十九周当夜，直觉如暗潮涌动，告诉我不对劲。与W先生约定等到十点半，若宫缩仍不规律便就寝。刚躺下，却又猛然起身："不行，感觉不对。"
车行至医院前最后一个信号灯处，羊水破了。试纸一测，值班医生确认后嘱我垫枕休息："今日生不了。"那一夜，半梦半醒间，疼痛如潮汐时涨时落。
三十九周又一日。彩超显示脐带绕颈三周，内诊开一指。催产素滴下，三指时汗水与泪水已浸透衣衫。无痛针后昏沉睡去，醒来六指已开。助产士手法如春风化雨，扩至八指。四位接生医生如交响乐团般默契配合，傍晚时分，六斤八两的小公子降临人间。初见他的刹那，所有苦楚皆化作云烟——从此有了软肋，亦有了盔甲。
初别
幸福方满二十四小时，检验单上的数字便划开一道裂隙：CRP14.07，总胆红素128.6。医生道破水过久引发感染风险，需留院观察三五日。怀抱这温软的小身体，道理都懂，泪却难止。无菌室的门合上后，世界突然寂静得可怕。我知月子里流泪伤身，可这泪是心尖渗出的血珠。只得自我宽解：短暂的分离，是为更好的重逢。
翌日清晨第一事，便是探望我的珍宝。视频里的小人儿安静输液，医生夸赞"真乖"。十余秒的影像成了续命丹，日日守着丈夫探视带回的消息。不养儿不知父母恩，如今方懂其中三昧。平生别无他求，唯愿健康二字。
为人父母
从二人世界的清闲，到三口之家的忙乱，我们笨拙地学习着父母这门功课。你每个细微的表情都牵动心弦，我们焦虑、疲惫，却甘之如饴。那日见你皮肤异样，惊得魂飞魄散，幸而只是寻常皮脂代谢。你父亲为学育儿，特意拜师；去医院探视时车又没电，坎坷非常。但经一事长一智，我们都在成长。
脐带纪事
犹豫过是否留存手足印、胎发与脐带，终究觉得视频已是最好纪念。出生十日，早中晚三次消毒，脐带将落未落。护理理论学得再多，实操仍手忙脚乱。我初为人母，你初为人子，我们互相体谅可好？
乳痛记
纯母乳第四日，乳腺炎猝不及防袭来。深夜乳头如过电般酥麻，继而寒战阵阵。那夜你反常地频繁醒来，似要为我疏通。晨起痛更甚，催乳师道是乳腺炎。头孢地尼与蒲公英颗粒可继续哺乳，土豆片冷敷可缓解。每次喂哺或吸奶，疼痛如刀割，见你餍足的笑颜，却又甘之如饴。
满月戏
三十九日的小人儿竟会变脸。满月酒前夜兴奋异常，当日却赖床至九点。客人至则笑脸相迎，红包收得乖巧；客散即变脸哭闹。下午家人在侧，又恢复平日脾性。这般机灵，将来还了得？
三岁记
那些初生的记忆鲜活如昨：第一次笑，第一次翻身，第一次远行......你从东北到湖北，湖南至广东，小小足迹印过山河。今日三岁生辰，幼儿园里满载宠爱——大卡车、挖掘机、托马斯火车、零食礼包......老师们给的仪式感让我感恩。
你从六斤八两的襁褓婴孩，长成三十斤的淘气包。笑容依旧治愈，淘气时仍让我血压飙升。我曾崩溃，更常被治愈。在世人眼中你或许不完美，于我而言尽是闪光：守护边界是勇气，不随便互动是清醒，发脾气是真性情，淘气是聪慧，照顾弟弟是温柔。
三载春秋，我们这场母子的旅程正渐行渐远。昔日总嚷"妈妈抱"的娃娃，如今常说"我自己来"。唯愿你平安健康地长大，我的小太阳。
