听说从我出生您就不喜欢我，虽然我是家里唯一的儿子。不喜欢的原因，至我决定离开这世界都没想明白。
从记事起，您就一直说我脑子比别人慢，笨。我觉得您说的肯定是真的。
我知道这天空是蓝的，空气里有柔和的风。童年的记忆，我坐在爸爸的大粮车前，绿葱葱的树木不停地向后微笑着后退……这些都是爸爸带着我，出去散步明白的。
爸爸不爱说话，见我总是掐我的脸。
忽然有一天，爸爸再也不会掐我的脸了，他躺在床上用白色的布盖着，一动不动。
大姨妈说爸爸卧轨自杀了。大姨妈和小姨妈讨论说，爸爸是被妈逼死的，您常说爸爸窝囊废物。
大人有时侯也是喜欢胡言乱语的，这是根本不可能的。我忍不住跑去问满脸愁容的您，您用脚和拳头把我赶了出来。
我看见别人都在哭，哭腔很大，但我没流眼泪。尽管我听见别人都说我没良心。因为我知道这是梦，一会儿就醒了。
可是这梦真长，一直到我18岁都没醒。
那天您看我数钱，问我怎么有100元，我说慢慢就攒到100元，您不屑地说钱都不会花的傻子，和你死去的爸一样。
我特别肯定地知道，爸没死。我说咱们都在我梦里呢，这是梦，一会儿就醒了。您骂我就是一神经病。第二天大姨妈、大舅还有您三个人，把我抬到了精神病院。
没错，我成了一名精神病患者。
每天医生会问我，你爸呢？我总是看看表回答在上班，有时回答在家，他们就给我扎针、喂药。
我每天大部分时间都在床上睡觉做梦，梦见爸爸带着我穿过金色的麦田，趟过清澈的小溪……
有一天医生来了说，拉到外面晒晒太阳。
我在阳光下，阳光特别刺眼，令我睁不开眼。我听见鸟在欢乐的歌唱，和我第一天背着书包爸爸送我上学的路上，鸟唱的曲子一样，大手拉着我的小手……
忽然，脸上一惊，原来鸟屎落在我的脸上，小鸟真调皮。不知道远方那里来的声音，爸爸不在了。我像是一个失去记忆的人猛然苏醒一般。
天空顿时阴沉下来，风雨从不听人招唤，说来就来。
梦醒了，在精神病院里104天的日子也结束了。
您见我回家，我很久没见过您那略带严厉而又亲切的眼神了，您却一直没抬头。您让我去打工自己生活。
我想也好，都说忙碌可以忘掉伤痛。
打工的日子不好过，他们都说我笨，我没有一个可以聊天的人。我每天唯一的动力就是听评书，爸爸以前常听的那个频道。
您给我安排了一座平房，让我单独在那生活。
时间过得好漫长啊，每天从黄昏坐到傍晚，有时从傍晚坐到天亮。
他们都喜欢和我开玩笑，吃饭的时候少找钱，给我在汤里加一把盐，我要的是米饭给我一碗面……其实也挺有趣的。
最近这两年，我看见您的次数越了越少了，过年都见不上面了。您说我长得越了越像爸爸，不愿记起伤心往事。
我想您了，我想把爸爸的衣物、物品、相片、收音机收拾过来，我买了好多好多新鲜的水果，我知道您喜欢。
您看见水果时您笑了，您看见我时，低下头了。
您说爸爸所有的东西你都扔了，还说，死人的东西有什么值得留的，晦气。那如果我不在了呢？
临走，您和我要5万元，我说我拿不出这么多，您打了我一耳光，我脑子笨，不明白为什么。
没错，时间漫长，我觉得像活了几十年一样。
小时候，您微笑着给姐姐扎头发，您微笑着，那笑容足以让我融合所有的冰山，她小嘴撅着撒娇叫妈妈，给我零花钱。
我一直以为是我头发不够长，我也养头发，您把我扔到理发店。
爸爸躺在那里，白布子盖着一动不动。姐姐说妈妈抱着我，我害怕。您轻抚姐姐的背，那时，我想当姐姐身上那件外衣。
我知道，我不能做别人，我只能做这个您不愿抬头见一眼的我。
爸爸，我再也不想漫漫长夜一个人了，还记得，小时候我问您，我可以叫一声妈妈吗？你说当然可以，她肯定高兴。
我说我不敢。
如今,明知以后的日子要来了的时候，勇气也来了。我大声说，妈妈。
可是，你听不见，当然，再也听不见了。
（故事改编自身边的人）
