导语：

两年前，搬进这幢楼时，在我新家楼下的赖宝还在澳大利亚。

当然那间空关着的小房子，其房产本上的名字，确实也只有他一个。

一年前，他从澳大利亚的黄金海岸返乡。

起初和我说起那所学校，一下子云里雾里的，让我摸不着北。

确实因为赖宝选的学校较偏，既不在悉尼，也不在堪培拉。

为此他说起的校园生活无论多精彩，我却一点都提不起劲。毕竟连名字都没有听到过。

他因为习惯，不会在家里抽烟，而是在楼层间的廊道里。

而第一次遇见我，也是在那。他刚吐完了个烟圈，随即对我笑笑。我向他点了点头，便上楼了。

真的，我们第一次相见的过程，便是如此简单。

赖宝喜欢弹琴，每晚都弹，这一度让全楼的人，都对他意见。甚至有人在其家门口，贴了张纸条——请不要影响旁人休息。

于是当我们两个稍微熟悉了点后，我问他——为什么回来，为什么要天天弹琴。

他说，回来是想把这套房产证上只有他名字的房子，卖掉。

我笑着说，那为什么在中介那的挂牌价，你一点都不让。150万，好像太贵了。

他说，这也是种等待，等待真正的那个新主人来。

对于后者，他说，喜欢而已。

他很健忘，总不记得我不吸烟，一次又一次，会自说自话地点上根给我。

这天，烟还在那边烧，我用食指和中指费力地夹着。话头断了，突然间，我们俩个都有点尴尬。

直到那句，“想听故事嘛？”

赖宝打破了沉默，引我走进那扇白门“401”的背后。

一架白色的钢琴让本就不宽敞的客厅，显得更加拥挤。可看得出，主人很爱护它，即使是这个颜色，还是一尘不染着。

赖宝看我对着钢琴发愣，问了句，“懂弹琴吗？”

自己条件反射地摇了摇头。

1、

赖宝的故事，要从他爸妈讲起。

时间点，从2005年开始吧。

赖宝，他不是这个城市的人，但为了2005年让他能在上海参加高考，做外贸跑单生意的赖宝爸，在赖宝刚开始借读上海高中的那会就买下了这套小房子。房产证上，原先是赖宝的母亲和赖宝两个人。

2005年，赖宝满了18，便独自成为了户主。母亲被迁到了另一套房子的房产证上。没错，赖宝爸是地道的浙商，改革开放后的下海，改变了一个家庭的命运。赖宝刚转学来上海时，不太适应，总觉得身边熟悉的朋友都走了。但很快他交到了更多的朋友。

地域的概念，在新千年后的上海其实很淡薄。因为这个城市始终是自私的，它只对能在这里生存得好的人，友好。管你，是否有着土生土长的血脉。

赖宝的成绩并不太好，也不太糟。学校的意见是二本没啥问题，但一本可能悬。赖宝爸，无所谓。和多数小型家族企业的掌管者一样，他对赖宝的唯一要求，就是完成学业，拿到文凭，之后接班。

赖宝在高中时，有个很喜欢她的女孩子。女孩子是公认乖乖女，却为了赖宝，在众人面前猛地撕掉了她自己的面具，鼓起勇气表白。

赖宝没有接受表白，因为连他都不知道，未来究竟是在上海，还是回到浙江。

女孩一度伤心了几天，而那瓶由她买的，放在赖宝桌上的口乐，直到赖宝高中毕业都没被打开。

先是课桌，再是储物柜，最后的最后是无奈的垃圾桶。

赖宝和我说，其实每个人的青春里，都该有这么一段故事，懵懂、羞涩却美好。

我笑了，问赖宝你还记得那个女孩叫什么吗？

他说，如果只是单纯地再在街上遇到，他必然是认不出了吧！

2005年的夏天，赖宝高考，考砸了。

赖宝爸，却没有把这次失败放在心上。

他筹够了钱，他对赖宝说，没事情的，3年专科后，留学，本硕连读。

2、

赖宝有个妹妹，全家人都很喜欢。作为独生子女，我理解不了有嫡亲兄妹的感觉。但确实对于为何有个妹妹的事，很好奇。

赖宝说，没啥特别的，家里交了笔罚款，就这么简单地圆了个想要女孩子的梦。

赖宝的妹妹，从小学钢琴。每次上课，赖宝都会陪着，他说听练习钢琴曲，一度成为了他自己摆脱不了的癖好。只是私人的钢琴课，真的很贵，赖宝觉得赚这种钱的老师，日子真好过。

赖宝妹妹拜师的钢琴老师，在一间中学做音乐老师，不过这只是他的副业，他的主业是“教有钱家孩子钢琴”。

带着的第一个学生，是同事拜托他的，后来就这么“一传十，十传百”，做出了点口碑。

自然他算是教了很多年，从刚毕业的二十多到后来三十多岁。当钢琴老师意识到，他自己在岁月蹉跎中，就把时光如此匆匆而过时，他都已然接近四十。

赖宝，一边说着一个他曾经熟悉的人，一边打开了他的电脑。在电脑的C盘中，他找到了一个文件夹。“就是高中毕业的那个暑假，钢琴老师和他的学生结婚了，差了近20岁。女方家里，起先是万分不同意的，说是书只是读了一半，怎么就突然要结婚了。可最终一闹二哭三上吊，还是成了。”赖宝的口气，很轻巧，仿佛在看别人的西洋镜似的。“我很庆幸，一直陪着我妹妹去。但可惜我始终不能陪她一辈子。”

赖宝的C盘中，有她妹妹的照片，很漂亮。

赖宝去了大学，三年制的专科，调剂后的商科专业。

大学里，他有了自己的校园爱情，个中曲折，他一笔带过。

是啊，脱离校园久了后，再看看那些青葱故事，实在幼稚得不值得一提。

3年后，赖宝和那个她，还在一起，可随后接连的2次雅思考试，在2008年使得赖宝攒足了一切出国的条件。

只是出国前，赖宝最大的压力不是源于女友的，而是来自家庭的。

3、

金融危机，一个本来看上去，很抽象的名词。赖宝说，如果不是真碰到了，读商科的他，依旧不明白这课本里讲了什么。

赖宝爸，破产了。那年跑单的浙商，“死”了一大批。

“出国前，算是和我爸谈了次，学费是有了，但生活费只能靠自己。”留学中介都挺黑的，刚到那里，人生地不熟的。语言这东西，不多呆一阵子，依旧两眼一抹黑啊。

那个她，在我去了半年后，和我分手了。这是必然的，那时候，连我都不知道什么时候，会再回来。一张来回机票，都是近万元的，不值得吧！

赖宝回忆说，女孩子哭得很伤心，女孩子说她还是爱他的，只是有个男人对她真的很好。赖宝照顾不到的，那个男的都可以。

我笑着问，“当时你想揍那个男的吗？”

他反问我，“你不想吗？”

我们莞尔一笑，我碰了碰他给我的烟，第一次被呛到了。

赖宝说，2008年，发生了很多事情，也是这些事情，让人一夜长大。那时候的有阵子，他留起了长发，他说这样可以暖和些。无论是身体的，还是精神的。

他说他在便利店打工，收入还不错，但是当地人确实对于外来人口不欢迎。中国人天生能吃苦，即使像他这样的，到了外面也竟然变得全都不一样了。

“他们有规定的工时，你赚到够用的，他们就让你滚。我也想滚，谁想多做。”赖宝笑了，很灿烂的那种，但隐隐的，我觉得痛得很。

黄金海岸，赖宝不止一次地和我说，他真的不太想提那个地方，他说他自己打心底里排斥。因为那和上海根本没法比，就是个破农村。诚然，留学之前，他也知道像他这种全然自费的，好学校是基本不指望了。

“苦，真的很苦。好不容易适应了，却迎来更大的伤痛。TMD，他们离婚了，我爸和我妈。他们之间，应该早就有了问题吧。在外面跑得多了，总有逢场作戏的。之所以圆得住是因为其他物质的条件。感情很没意思，它没有牢固不破的道理，更多时像是被蛀掉的老建筑，一个稍微猛点的台风，就必然崩溃了。我在外面劝不住，听到后，也不觉得伤心。大概是累得没时间分神吧！我给我的那个她打了个电话，分手后第一次打，想找她聊聊。可惜第一下没拨通，明明只有2个小时的时差，以为其实这距离并不算什么，但显然是我错了。”

“之后呢？”我很欠揍地继续问。

“哪有什么之后，找不到她，找老妹问家里情况呗！”

4、

赖宝看得出，很喜欢他妹妹。

他和我说，是的。而且不仅是他，他们全家都很喜欢这个公主。“可能比较遗憾的，就是没让她继续学琴，实在太贵了，负担不起吧！”

2010年，1月，赖宝回了次上海，他爸妈已经离婚了，妹妹跟着她妈，拿到最大到那套房。同时他爸妈都同意，将这套写着他名字的房子给他。虽然只是50多个平方的一室一厅，可那时候上海飞扬的房价，已经使得这种小居室的价格比先前买进时，翻了二三番了。

“见见朋友，也见见家里人。阿叔的生意存活下来了，老爸便从他这走一些单子，以前这种小事叫手下人就搞得定，那时候他只能自己来。阿叔，叫我毕业后帮他，那时候假设我一切顺利，不重修的话，还有2年多就毕业了。我不知道该不该答应，总之有些犹豫吧！”

赖宝爸，在这个事情上，没有给他任何意见。

另一边赖宝妈则在说，换房的事。她想把离婚后拿到的大房子换小，反正就两个女人住。换下来的钱，能存个女孩子的学费。赖宝说，好啊，那就这样吧！

于是原先的那架钢琴放不下了，“小姑娘不弹了，她说她不喜欢弹琴，我想了想说别卖，反正那时候我要回澳洲，就让她们暂时把琴放到我的这套小房子里。连带这些年里的琴谱。”

赖宝说，如果没记错的话，是那时候返回澳大利亚的前一天，才搬过来的。

搬场公司开始说，这琴太重，不加钱是到不了四楼的。赖宝那时候急了，他觉得世界上的所有人都在讹他。他撸了撸袖管，骂了骂两句——说欺负人是吧，看年纪轻就好欺负是吧。不知道是不是这气势压倒了那些大老粗，还是带队的人从他那愤怒表情里，解读出了忧伤。最终搬场公司妥协了。

临走时，带队的喊了句，“钱不加了，买包上海给兄弟们来抽抽。”

2010年，赖宝就这样学会了吸烟。

他和我说，男人的情人，就是这烟。纵使明知道不可以、不好，却永远情不自禁。

5、

回到澳大利亚，他还有假，随即去了悉尼转转。当时他一门心思觉得日后该回去的，于是总在想出来这几年，如果连玩都没玩过，是不是也太苦了。

于是他去了歌剧院，看了树袋熊，找到袋鼠，玩了大堡礁。那时候微博刚流行，几张在澳大利亚出游的照片，让他一夜多了不少粉丝。

也是通过微博，他找到了同样在澳大利亚的高中同学。

5、6年过去了，赖宝从原先那个只是点头之间的女孩口中，知道了一些原本他一辈子都不会知道的事情。

喜欢赖宝的女孩，高考也没考好，读了三年的专科，大学一毕业就听家里人的介绍，嫁人了。当时就已经是一个孩子的母亲了。赖宝还知道，那时候因为他家有钱，所以喜欢他的人，真的很多。

赖宝在他乡遇故知，仿佛瞬时有了亲人的感觉。可对于这个原先只是点头之间的女孩子，他不得不刻意地保持距离，生怕一不小心捅破了什么，就再也修复不了了。

直到有一天，女孩子匆匆来找他，说在堪培拉留学的学校，碰到了大麻烦。原来一边打工一边读书，对于娇气的女生来说，还是吃不消的。

女孩子期末的大考里，挂了两科，学分离原先的要求有了差距。那个校方的教导主任，是个不太喜欢黄种人的当地人，碰到当地学生说不定还有商量；可是“中国人”的身份，有时候是或多或少有着让人歧义的部分。

于是女孩她被告知要么立马掏出学费重修，要么就只能退学。

西方校园教育制度下的重修费，贵重与否，自然不言而喻。女孩确实没有办法立马有这么笔巨款。她以为赖宝还是原先那个赖宝。

我听得出神，发觉赖宝愣住了，便有些茫然，只能急促地问，“咋不说了。”

赖宝看了我一眼后，说“不知道说到这里后该怎么说了。”他打开钢琴的遮挡板，按了几个琴键，我的耳朵竟然一下子有点嗡嗡作响。

“你知道吗？钢琴分大字组和小字组，都是CDEFGAB，只是用不同的大小写方式来表示。大字一组，就写C1、D1、E1、F1等，数字记写在字母的下面。小字一组，就写c1、d1，数字写在字母的上面。对于基本乐理，是可以这样理解的——大字组字组数越大，音高就越低，在钢琴的位置就越靠左；小字组字组越小，音高就越高，在钢琴键上的位置就越靠右。其中在钢琴钥匙空的上方的那个白键就是中央c，也就是小字一组的c，写成c1。而我们常说的highC其实就是这小字三组的c，我们写成c3。你看这才c3，差不多就快到了男高音的极限了。而前面我弹了下c5，你是不是突然觉得人其实相比机械，渺小得真可怕。”

6、

赖宝的这个故事，我是后来无意中再求证到的。

他是在喝醉后，才大大咧咧地说了——他最后一个人，用了种破釜沉舟的态度，去了趟堪培拉，那个女生的学校。

先是对着校长侃侃而谈，再拿着个酒瓶对着介绍女孩来澳洲读书中介撒泼了趟。最终为女孩换来了次机会，一次补交论文充当成绩的机会。

正当我心里对赖宝的敬仰滔滔不绝时，他笑着带着醉酒的状态告诉我，他在黄金海岸他租的房子里，把人家姑娘给睡了。

“不过人家是愿意的，人家以为找到了个靠山，在一处异乡里。”赖宝嘟囔多少有位自己开脱的成分。

我对赖宝说，人的确渺小，但心里深处藏得是魔鬼。

他说，至此他在澳洲，根本不敢去教堂。

2011年，女孩拿到学位后，回去了。她知道她根本不是“一个人在一块陌生地方长久生活”的料。

虽然，我很想问赖宝，“你睡了人家几次”。可再回过神，想想他拿啤酒瓶的样子，便放下了这念头。

7、

2012年，工作两年后，我买房了。全部装修好，正式搬进去，该是当年的年底。

我楼下的401，是全楼里面唯一没有铁门的公寓。在白色的墙门上，贴了几张已经旧了的断水、断电、断煤气的通知。

对门502的阿婆第一次见我，就说我和赖宝同龄，甚至还有点像。只是“像”的话，就嘟囔过一次。因为后来再聊起，她又觉得不像了，毕竟时间过得久了，大概又是记不得了。

我对着我的那个她说，楼下又是间空屋，等以后发达了，便把那间也买下来，再上下打通装修，就会很有别墅的感觉。

她笑着说，好。

2013年年初，401室，先后接待了几批客人。一时间，热闹极了。我过完新年，在401的门上，看到了一张纸头，上面写着——为流浪猫捐献猫粮的倡议。

自己当时觉得很奇怪，这个人是不是在国外待久了，忘记今夕是何夕了吧！

果然不久后，又有了一张纸，在一叠旧衣服上，写着“自愿捐献，谁需要谁拿”的话。

自己当时觉得更奇怪了，觉得这个肯定是在国外待久了，忘记他自己已经回到了中国。

最终几次反复后，401才真的只有琴声了。

关于这些点滴，我问过赖宝，为什么当时会这么做。

他说他去不了教堂，但却知道上帝还是在那里的，看着他的所作所为。

8、

赖宝，2013年回来，是因为他妹怀孕了。

女孩打死也不说，孩子是谁的。

赖宝经历得算多了，但在那一刻，他绝望了。

他害怕的，不是他妹未婚先孕的事情；而是他害怕他真的知道，到底是哪个人干的。他势必，会拿把刀子，一刀，一刀，一刀地捅。捅死是肯定的，至于要不要分尸，就看那时候还有没有力气了。

赖宝的妹妹，哭；赖宝的妈妈，也哭。

赖宝看到妹妹的手臂上，有个红掌印，是赖宝妈的。

他说了一句话，“先去把孩子打掉吧！”

小房子很局促，赖宝不能住在那，于是在我房子的401成为了他在上海唯一的住所。

刚回来时，阿叔一家来看过他，搞了次接风宴。

赖宝强忍住，那时候的不适，在杯觥交错间，应承着。“人就是这样的，要皮掩盖着；不然被看见真实的全貌了，就犯恶心了。”

席上，阿叔让赖宝去帮他。

赖宝说了句，“谢谢”，没有接话。

随后，双方就如同默契般地再也没提。

临走时，阿叔说，“这房子可以卖150万。”

赖宝说，懂了。

9、

我问赖宝，为什么要还？

他说，这是做人的原则。

我反问说，原则不一定对啊。

他却一句，没有原则，那肯定错。

赖宝，有段时间开始练《天堂与地狱序曲》，作曲家雅克·奥芬巴赫的作品，我是个外行人听不出个所以然，也不知道他到底弹得好不好。

我问他，“你弹得好吗？”

他反问我说，“你觉得呢？”

我说，“听不懂，不知道呀。”

他说，“曲子讲的是一种自责，对于曾经、过去的自责。”

这话我真的接不上，只能说——

“你和那些好的东西总会相遇，赖宝。”

10、

401，又空了。

最后次见到赖宝，是一个人加班回家，累得连路都不想走的日子。

401的那扇白门，不知道为什么没被遮掩住，透过门缝，有灯光飘出。

赖宝全裸着蜷曲成一团，白色的床单映衬着他的皮肤，他很瘦，真的很瘦。

一旁的女孩，正打算拿手去触碰他。

他却猛然起了身。

黄色的光，正好由着这特殊的角度打在他的手臂上，我的视力不错，看见了针筒注射失误时，所才会泛起的乌青。

一大片，挺明显的。

赖宝，他从不进教堂。