洛阳城西的阿青，染得一手好月白布。他院里晒着的布，风一吹像满地碎月光在晃，过路人常站着看半响：“这哪是染的？怕是把嫦娥的裙角剪了块下来。”（唐代平民尚月白，《通典》载“庶人服色以青白为贵”）
这日，税吏蛮横地撞开院门，阿青正往布上匀最后一道浆。“新规矩！染一匹布，交三斤蓝草当税！”税吏的靴子碾过他刚收的半筐蓝草，“赵大人说的，少一粒都拿你去填河！”
蓝草价比新米还贵，阿青蹲在门槛上，愁得直搓头发茬儿。邻居张婶挎着菜篮经过，压低声音：“城东赵大人家新开的染坊，倒像有挖不尽的蓝草似的——前儿我见他府里往外运染好的布，车轱辘都压得吱呀响。”
阿青盯着自家被收走的蓝草发呆，鼻尖似乎还飘着蓝草特有的清苦香。可张婶说赵府飘的是“霉味”？他摸了摸染缸边被手磨得发亮的青石，心里头‘咯噔’一下，一股邪火直往上顶：都是染布的，他凭啥不缺蓝草还偏要抢我的？
当夜，阿青揣着把裁布刀翻进赵府后院。果然，满院大缸泡着的不是蓝草，是发了霉的陈米！一股子酸腐气直冲脑门，呛得他差点背过气去——染匠的鼻子最灵，这霉米泡出的水，颜色虽像蓝草汁，却藏着股捂坏了的馊气。（唐代贪官套路：霉米洗白充军粮，《旧唐书》载“米渍去霉，三洗如新”）
“谁在那儿？”脚步声撞过来，阿青慌得往后躲，“扑通”跳进口空米缸。缸底木刺扎进掌心，他疼得缩手，指尖却摸到块松动的木板——竟是个暗格！里头藏着本账册，油布包得严丝合缝，边角都磨得发亮了，翻开一看，字里行间全是脏事：“三月初七，霉米八百石染布，抵蓝草税银五十两”“四月初九，收商户蓝草百斤，折银入私库”……
冷汗刚爬上后背，头顶“哐当”落了缸盖。赵大人阴恻恻的笑声，从缸外渗进来：“小老鼠，敢偷大人的东西？”
阿青被拖出来时，账册还攥在手里。赵大人的账房先生凑过来，胡子上沾着油：“大人，杀了他怕传闲话，不如锁柴房？等您升了官，夜里丢去洛河喂鱼，保管叫他在河底烂透了都没人知道。”
赵大人踹了阿青一脚：“谅你也蹦跶不出这间柴房！”粗麻绳捆得他胳膊发麻，嘴里塞了破布，被扔进堆着粗麻布的柴房。
柴房里霉味混着麻香，阿青手指头都磨破了皮，才挣松绳结。指尖被木刺扎得冒血，血珠滴在麻布上，竟晕开点暗紫色——他猛地想起，自家染坊的皂角水（含碱）能让血渍变深，而这霉米水（含酸）遇碱会冒泡……
天快亮时，老苍头来添柴。他是府里最老实的仆役，总被克扣月钱，儿子在染坊当学徒，常因染布掉色挨巴掌。阿青挣着晃了晃身子，用脚尖勾过段染坏的蓝布条，在地上划：“救我，教你儿子个法子，染的布遇水不褪色。”
老苍头听了，手一哆嗦，柴禾差点掉地上。趁换班空当，他偷偷松了绳：“后墙有狗洞，你……”
阿青摸出袖缝里藏的半张账册纸（被抓时急中生智塞进去的），塞给老苍头：“若我没回来，把这纸塞给巡街的李都头——他爹去年被赵大人坑了十石粮，正愁没证据呢。”
三日后是赵大人的升官宴。他故意抖了抖崭新的宽袖，在宾客前炫耀：“这布，用的是西域来的好料，水火不侵！”
正得意时，下人来报：“有个染匠说，带了匹‘月光染’，能衬大人的新袍。”赵大人皱眉骂“野小子”，却又动了心思——昨日试穿时，袍角沾了点茶水就泛白，若真有不掉色的布，倒能在众人前再显显能耐。“让他进来，敢糊弄，打断腿！”
帘布一掀，阿青捧着匹月白布站在堂中，袖口还沾着点柴房的草屑。他笑得坦然：“大人试试便知，这布遇水不褪，遇汗……更显真章。”
赵大人故意泼了半杯酒在布上：“哼，一块粗白布，还想糊弄本官？”话音卡住了——酒渍处竟浮起蓝字：“霉米染蓝袍”。
满堂哗然！他慌忙用袖子去擦，越擦，字越蓝。额头的汗顺着脸颊淌下来，滴在宝蓝官袍上，那光鲜的颜色，像被水冲了似的往下掉色，露出里头补丁摞补丁的旧衣裳！（化学小戏法：霉米含酸，遇汗里的碱中和褪色）
“还您蓝草税——”阿青抖开布匹。月白布浸了酒和汗，霎时化作张洛阳城地图，百条街巷标着朱砂点，正是赵府藏霉米的仓库！
官兵按图搜出千石毒米时，赵大人的官袍已褪成惨白，手腕上那副沉甸甸的镣铐，比褪成惨白的官袍还要扎眼。
阿青蹲在自家染缸前哼曲儿，缸里泡着些废纸——原是衙门丢弃的，那些写满了冤屈的状纸，他细细捣烂，掺上染缸底刮下来的蓝草渣，染出的布藏着奇趣：晴天是月白色，雨天就泛出蓝草香。百姓说这布通灵性，阿青却摸着布角笑，那针脚里藏着行小字：
“白布不怕染缸浑，青天自有晒布绳。”
