1988年5月10号，三十年前的今天。

一颗倔强的脑袋停止了思考，一个坚强的躯体停止了呼吸。

他就是沈从文。

虽然“鲁郭茅巴老曹”的排行中没有沈从文的位置，但他一部《边城》位列20世纪亚洲中文小说100强第二名，仅次于鲁迅的小说集《呐喊》。

而若以单篇小说而论，《边城》位列第一。

沈从文一点都不比他们几位差。

（1）

沈从文从小就不是一个让父母省心的孩子。

他天资聪颖，6岁就被父亲送进私塾读书。

但很快他就发现私塾的老先生严厉又呆板，先生给的书晦涩又难懂，远不如社会这部“大书”好看，于是他学会了逃学。

从此之后沈从文的身影就常常出现在小河边、集市上，或者是戏台旁、屠宰场，却唯独不常出现在学堂里。

就算有时逃学被发现会挨一顿狠揍，也不能阻止他逃学的步伐。

一旦学会了用自己的双眼去看世界，私塾对他而言就变得了无生趣了。

小小年纪的沈从文就成了个“社会人”。

（2）

逃学小子无忧无虑的生活持续到十二三岁，突然有了一次自我意识的觉醒。

时值辛亥革命席卷全国，沈从文的家乡开了几个军官学校，很快就招收了一百来号人。

从此就经常可以见到一些青年学生结队过街，那叫一个英姿飒爽，气象一新。

沈从文见了，不禁感叹：哇，好霸气啊！

然后反观天天只知道逃学的自己，不禁感到自惭形秽。

是不是该结束这种天天逃学混日子的生活了？

沈从文念及自己的父亲、祖父都是戎马一生，把想要加入军官学校学习的想法告诉了母亲。

母亲听了，大喜过望：我家熊孩子终于知道上进了！

马上给他缝制了一套灰布制服，然后把他送进了一个预备兵技术班。

（3）

当预备兵的日子与往日大不相同。

这里的教官虽然依旧严厉，但是真的有一身过硬的真本事。

这里的训练非常辛苦，但让沈从文学到不少攀爬滚打的功夫，也获得一副好身板。

在这里沈从文还交到几个交心的朋友。

由内而外自发的成长，往往是最有效的。

沈从文很快从一个一无是处的逃学小子，变成一个积极向上的军校学员。

（4）

在预备兵技术班学习八个月后，家人为沈从文在军中谋取了一个补充兵的名额。

可是这支军队“名为官军，实为土匪”。

他们以清乡剿匪为名，搜刮民财，草菅人命，霸占一方土地。

在这样的队伍里，只有十三岁的沈从文彻底成为一个“兵痞”。

但凡吃饭，他都是一条腿踏着桌子；

但凡提起某人，一定说“那杂种”怎样怎样；

但凡自称，必定是“老子”如何如何。

对于军中各种残暴的酷刑和几乎天天都有的杀头，他也早已多见不怪。

有时他也会被派去行刑，慢慢也学会“杀人不眨眼”了。

（5）

后来，因为会写字，沈从文当上了部队里的司书，和一个姓文的秘书共事。

文秘书小小的个子，白净的皮肤，穿着青缎马褂，和队伍里的一帮莽夫大不相同。

文秘书见沈从文小小年纪就一口一个“老子”，摇着头说：

“啊呀呀，小师爷，你人还那么一点点大，一说话怎么也老子长老子短，不好不好！”

沈从文答道：“老子不管，这是老子的自由！”

文秘书问沈从文有没有看过报，沈从文说：

“老子从不看报，老子也不想看什么报！”

文秘书拿起一本厚书，翻翻翻，翻出其中一页，指着说：

“老子，道家思想开创者，后世被封为太上老君……”

沈从文诧异地把关于“老子”的解释仔细读了好几遍，终于确认“老子”确有其人。

从此，沈从文再也不自称“老子”了。

他还发现文秘书的大厚书里什么都有，这本书叫《辞源》。

（6）

从那以后，沈从文和文秘书成了最好的朋友，他从文秘书口中听到很多以前从没听过的知识。

而且，他还终究掏出一些钱，和文秘书合订了一份《申报》。

沈从文透过文秘书来反观自己，又一次感觉到自惭形秽。

在成长的道路上能够遇到一个鞭策自己进步的朋友，何其幸运。

沈从文开始谨言慎行，读书看报。

接下来的几年，沈从文过了一段四处漂泊的生活，但不管在哪里，都没有停止读书。

他读过《西游记》、《水浒传》，听人讲过宋元哲学，读过《四部丛刊》，也读过当时刚传入中国的狄更斯小说。

一个人一旦开始读书，就等于打开了一个崭新的世界，沈从文想得也越来越多。

生活不该只有眼前的苟且，还有从未去过的远方。

人世间的智慧应该比金钱和权力更重要。

于是，在二十岁那年，沈从文辞去军中所有职务，只身一人北漂求学。

从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。

（7）

来到北平之后，沈从文的经历充分证明了什么叫“理想总是很丰满，现实总是很骨感”。

为了能上学，他报考了燕京大学的国文班，但最后考了个零蛋，只能去北大蹭课。

为了维持生计，他不断向杂志社投稿，但最终稿件全都石沉大海。

他住在不花钱的老乡会馆里，没有火炉，没有棉衣，就用被子裹着瑟瑟发抖的身体奋笔疾书。

唯一幸运的是，乱世的磨砺让沈从文拥有了坚韧的性格。

这算什么，让暴风雨来的更猛烈些吧！

终于，他遇见了自己人生中最重要的伯乐，那就是郁达夫、徐志摩。

在两人的帮助下，沈从文的文章得以发表，并且很快火遍了整个民国文坛。

后来，沈从文还被徐志摩推荐进入学校教书，有了稳定的职业和收入。

再后来，沈从文又追上了大家闺秀民国女神张兆和。

春风得意马蹄疾，事业爱情双丰收。

无意间，沈从文成了民国第一励志哥！

（8）

民国中期，出版业迎来新的发展，作家圈子里开始流行出文集，有家出版社找到沈从文，要给他也出一本书。

于是沈从文把之前写的作品全找出来，却惊奇地发现，很难找出一篇真正能让自己满意的作品。

怎么写了这么多垃圾文章？除了标题党就是蹭热点！

他迎合了读者，迎合了时代，却迷失了原本的自我。

一个人一生的早期经历十分重要，这会决定他与世界相处的方式。

沈从文来北京之前二十年的复杂经历，也造就铸就了他独特的性格。

他的粗粝，他的原始，他乡下人的土气，他从乱世中得来的善恶标准，他不惧生也不拍死的剽悍，都使他无法与城里人的审美观相契合。

看着成堆的“垃圾文稿”，沈从文有些迷茫，怎样才能写出真正让自己的内心满意的作品呢？

他陷入深思，最终决定再次全面清醒地重新认识自己，剖析自己。

他开始写《从文自传》。

通过这本书，沈从文把前二十年的人生在笔下又重新过了一遍。

他从新认识那个从小逃学的坏小子，那个杀人不眨眼的军阀兵痞，那个走到哪儿都不忘读书的追梦少年，还有那个吃不饱穿不暖的苦逼北漂。

1932年，《从文自传》完成，沈从文刚好三十岁。

此书一出，三十而立；此书一出，人生无惑。

正是通过这次彻底的反思，沈从文坚定了自己的创作方向。

两年后，他创作出不朽的《边城》，奠定了他在当代文坛永远都不可忽视的地位。

（9）

沈从文去世以后，葬于老家沱江江畔听涛山下。

这里原来的主人是清代钦差大臣、云贵提督田兴恕，文人墨客经常汇聚于此。

从凤凰古城的东门城楼外的虹桥前，沿江下行3里，到听涛山，从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写“沈从文墓地”5个遒劲大字。

墓地上竖着一块6吨多重的天然五彩石，上面镌刻着沈从文的手迹——

“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”

沈从文的一生就是一个不断认识自我的过程。

从反思中寻找方向，从反思中获取力量。

他用一生向我们证明，用不断反思自我的方法真的可以征服整个世界！

—End—

骆驼

约读书房阅读老师。与你一起读人，读书。

本文未经授权不可转载，违者必将追究法律责任。