郑重声明：本文原创，文责自负。
炊烟，从漆黑的烟囱里溢出来，散发着朦胧的光芒，迷离了天空的视线。
炊烟是灰白色的，夹杂着丝丝黑色，混着柴火的味儿，缓缓地，慢慢悠悠地旋着圈儿，仿佛领土的主人，在巡视身下的田园。
乡人们的心便热了起来。
一日三餐，品味人间烟火；四季更迭，感受岁月静好。
幸福，如此简单。
一
活在老屋的女人，都有一把辛酸泪。
婶子说，幸福，要靠狠！
对自己狠，对别人狠。
老屋的传统，女人进门三餐打，打了以后就老实了。
平日里，也有三打：不听话打，不做事打，不顺眼打。
女人是打不走的，嫁出去的女儿泼出去的水。谁家里女儿嫁出去了，不是过年过节回娘家的，哥嫂得拉长了脸，父母也得训上一顿：“过日子不就是吵吵闹闹，女人家的，打两下咋了，又没把你怎么样！”
娘家是不会收留的。
疼女儿的娘家，会着人亲自把女人送回来，劝说两句“家和万事兴”，兴许能收敛点，但久了照旧。没人疼的，只能静悄悄地滚回来，再挨一顿揍了事。
婶子说，都是穷闹啊。是啊，每个人家里的口粮都是算着来的，红薯都吃不饱，自己都填不了肚，哪能养“泼出去的水”呢？
那年，婶子的婆婆被揍得无处可逃，只能在悲凄中结束了自己的一生。
家中缺个女人打理，近边有女儿的家是不敢送人进来的，只好聘了深山里的婶子回来做儿媳妇。
母亲握着婶子的手说：“儿啊，嫁出去了，要孝顺你公公，要听话，勤快点，要有眼力看得到事儿。不是过年就别回来了，以后你就不是我们家人了。”
临走前，母亲在地上泼了一盆水。
婶子哭得眼泪汪汪，母亲到底不忍，又偷偷地叮嘱她：“日子是自己过出来的，你得拿得住他，自个儿立起来。”
二
自个儿怎么立起来呢？
这是婶子在进门第三天思索的问题。前面两天，她已经被揍了两次。
她想起幼时村子里的一只狗。
若是多人路过，那狗隔老远就开始叫，叫声凶狠，满是恶意。若是一个人，它却不作声，悄无声息地冲出来，张大着嘴，扑过来就咬。
婶子就被撕咬了一回。
可是人家家里男丁多，在村里向来就是横行霸道的，阴阳怪气说两句“我家狗是从来不咬人的”“你别跑它就不会追着你咬了”的话，最后不了了之。
婶子是个好强的人。虽然身材娇小，但力气不小，干活从来不含糊，百多斤的担子担起来走得飞快。
她特意带上了她的禾枪（农村里用粗树杆削出来挑柴的）和毛镰，虎虎生风地再次路过那家，狗又悄无声息扑过来，说是疾那是快，婶子一毛镰塞进它嘴里，禾枪照着狗腰子狠抽过去。
恶狗发出低低的哀鸣，婶子又照着狠抽了几下，在那家人没出来前拿着东西扬长而去。
后来，她再没见过那只狗。
她决定照着这法子来：打得他们怕。
但自己块头和力气明显不足，何况还有公公在，倘若出手，一挑二，只会打得更惨。得取个巧儿，打他个措手不及。
她留了个心眼，把斧头、毛镰全收在火炕边：前两次都是在灶边被揍的。
于是，在公公指责她做饭速度慢，男人又冲上来揍她时，她顺手拎起脚边的斧头，使出全身的劲，一斧头劈了下去——劈断了男人的一节手指。
后面是怎样的兵荒马乱，她的记忆已经模糊了。但从此，她在这个家立住了脚。
三
婶子在屋前屋后栽上了果树，还搭了个葡萄架。
春天，屋子外面青青葱葱，炊烟袅袅升起，有时被微风轻拂，便绕着葡萄架转悠着圈儿，在空中描画着叶儿花儿，慵慵懒懒地妆点了一屋的温馨。
夏日里，阳光大大咧咧地照着，炊烟凝成一线，直上蓝天。
直到立了秋，七夕到了，葡萄架下躲满了来听牛郎织女夜话的孩子们，婶子家的炊烟带着柴草的味儿，染了皮孩子的一身。
冬天，老屋的炊烟在半空中交织在一起，凝成了一幅美丽乡村图。
婶子会在这时，对着梦中那个家的方向说：“娘，我立住了。”
写在最后：
温暖、有趣，不必太激烈；三餐、四季，不必太匆忙。不疾不徐地把自己活成一道风景，还给生活最美好的样子。
