【书评】《活着》:一个叫福贵的男人决定活着

作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。

在阅读《活着》之前我一直在思索生存的意义。

年少无知之时,我一度认为活着就是挣很多钱、住大房子、给孩子最好的教育、吃穿也都要最好的,最起码不比别人差。

但随着时间流逝和现实的打磨,活着的意义就变成了守住爱的人和过平淡的日子……这对我来说这已经是底线。

可书中的福贵到最后什么都没有,一开始虽然没了家产,但还有妻子儿女和一双劳动的手。可后来又接连失去儿女、妻子、女婿,甚至连外孙都没能留住。

这样悲惨的故事,余华却在《活着》中以一个乐观洒脱的老人的自述开始。


《活着》——余华


01

关于《活着》

余华,当代作家,1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部。主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》等。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。余华的作品均以精致见长,以纯净细密的叙述,打破日常的语言秩序,组织着一个自足的话语系统,实现的文本的真实。

他曾坦言:“我觉得我所有的创作,都是在努力的更加接近真实。我的这个真实,不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的,生活是一种真假参半,鱼目混珠的事务。”

《活着》就是余华真实而又精致细密的代表之一。在序言中余华说自己的灵感来源于美国的一首民歌《老黑奴》。我特意去查了一下这首民歌,它是福斯特在1860年离开家乡去纽约之前写下的。曲中的主人是他妻子家中的一位老黑奴,这位老黑奴生前经历了妻离子散、家破人亡。但他依然很努力的活了下去。其实,此曲的作者福斯特的一生也遭遇了种种不幸,他把自己的境遇也揉进了这首歌曲中。

人类大多无法忍受太多的真实,他们看不到人是怎样走过来的,也看不到怎样走去。于是,他写下了这篇小说,讲述人对苦难的承受能力以及对世界的乐观态度。

记得在一个演讲上,有人问余华:“小说中富贵经历了那么多痛苦,活着的意义到底是什么?”

余华回答:“我不知道。写着写着就写成这样了,构筑成这样一段故事这样一个结局,这个问题你要问福贵本身。”

整本书中福贵经历了人生的大起大落,生离死别,最终孑然一人,却仍旧坚强的活在这片土地上。而我也从中发现,他的人生中的每个时期,活着的意义都有所不同。

电影《活着》

02

家道中落前,活着的意义就是享乐

书中开头的福贵是一名典型的富二代,家产有一百亩地,吃喝不愁。按他叙述的话来说,父辈本来有两百亩,浪荡到他这里还剩下一百亩。

所以,他心里鄙斥父亲希望他光宗耀祖的想法,因觉得“上梁不正下梁歪”,便理所当然的认为你做不到的事情,凭什么要我来做?

于是乎,每日在温柔乡醒来的福贵睁开眼睛的第一件事就是享乐,仗着自己的家产成了当地有名的浪荡公子,就连走路时鞋子的声响,都像是铜钱碰来撞去的。

“我想我有钱啊,我是徐家仅有的一根香火,我要是灭了,徐家就得断子绝孙。”

这样的福贵像极了现实生活中的纨绔子弟,他们的生活标签几乎都是:以自我为中心、不知人间疾苦、缺乏同理心、不负责任……

而福贵并不觉得自己的生活方式有任何的不妥,他下意识认为:既然自己有花不完的钱财,那他活着的意义就本该如此。

然而拥有财富、地位和女人的福贵,却从不知道珍惜,也为以后的悲剧埋下了伏笔。

电影《活着》

03

家产败光后,活着的意义就是踏实

俗话说,富不过三代。再多的财产也有挥空的一天,更何况有人刻意陷害。

当家产被福贵败光后,父亲让他挑着两大扁担的铜钱去还债,他第一次体会到疼痛的感觉。

“一天下来,我的绸衣磨破了,肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去,走走哭哭,哭哭走走。”

此后,从云间跌落泥潭的福贵不得不向现实低头,再加上父亲的乍然离世、妻子被老丈人用轿子接走,他最后恨来恨去最恨的还是自己。但他来不及悲伤,因为他还要照顾女儿和生病的老娘。

电影《活着》

于是,曾经的阔少爷不得不去学着做从来没有做过的庄稼活,他一直记得父亲的话:

“从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”

带着这些话,福贵每日劳作,也降低了姿态。在这其中有一个细节,就是福贵以前穿惯了丝绸,现在每日却穿着粗布衣服,那粗布磨得身上生疼,但福贵却喜爱上这种感觉。

在我看来这就像一个象征意义,因为自己的劳动,给福贵带来了充实,所以尽管日子又苦又累,但他却说自己心里反而踏实了。

半年后,家珍带着出生不久的儿子自己走回了村子,从这时起,这个家开始圆满了。

也许,正因了那句话:先踏实地活着,爱才能有所依附。

电影《活着》

04

死里逃生时,活着的意义就是家人

这样的踏实日子并没有过多久,富贵在一次进城为母亲买药途中被抓了壮丁,当他被胁迫出城之时,看着田里与家相像的茅屋,知道自己回不了家的他低下头哭了。

在打仗的日子里,福贵几经颠簸,从安徽到福建,离家越来越远,而枪炮声却越来越近。最后他和老全以及春生被包围在坑道里,逃不掉也不敢打。有好几次福贵都以为自己活不成了,而死神却一次次与他擦肩而过。

于是,大难不死的福贵开始对春生说:

“只要想着自己不死,就死不了。”

电影《活着》

在周围全是伤员的夜里,濒死的人传出的呜咽声像潮水一样涌来,福贵的身上又湿又冷,当时唯一支撑他活下去的信念就是家人。

他一遍遍想着自己的家,想着女儿正抱着弟弟坐在家门口,想着卧病在床的母亲和辛苦劳作的妻子,这些都是他活下去的意义。

当他知道自己可以回家时,一路上又哭又笑,疯疯癫癫的往家的方向跑着。虽然福贵回到家后一切跟走的时候不一样——母亲去世、女儿变成聋哑人。但在第一个回家的夜晚,全家人挤在一起,福贵摸摸两个孩子,看着身边的妻子,满足的对自己说:“我回家了。”

我相信,此时此刻对于福贵来说,被家人包围的鲜活感觉让他温暖,只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。

电影《活着》

05

亲人相继离世,活着的意义就是活着本身

福贵一家人虽然困苦,但也不乏温馨,让我这个旁观者一度产生他们的好日子快要到来的错觉。

直到有庆的死亡,打破了所有的平静,如果说之前的情节像余华手中的手术刀,一刀一刀地划着皮肤,那有庆的死亡就像是一根巨刺,直挺挺地插入我的心脏。

电影《活着》

据说,当时余华在写有庆死之时卡住了,怎么样也写不出那种悲痛的感觉,不知过了多久,他才写下一句话:“月光照在路上,像是洒满了盐。”然后便大哭一场。

月光照在那条有庆曾经赤脚奔跑的小路上,像是在伤口上撒盐一样疼痛。简单的一句话说尽了有庆的悲惨,也暗示着福贵失去儿子的痛苦。

生活仍旧在继续,但它却不是一个好的观众,更像一个苛刻的导演,用一个个现实来指手画脚,加入更多的戏码。接下来,余华彷佛仍旧不肯放过福贵,继续用血淋淋的现实撕扯着他的一生,凤霞难产死亡、二喜意外身亡、家珍病逝、唯一的外孙也活活撑死……

在读到这里的时候,我花费好几次让自己中断以来平复情绪。尽管我明白人生无常亦是人生之常,但这份苦难被明晃晃的摆在台面上,仍旧令我这个旁观者无法喘息,更可况这份苦难的幸存者富贵呢?

这样的人间惨剧在我们看来,福贵没有活着的意义了,他应该找个地方吊死以求解脱。

但他偏偏相安无事,仍旧乐观地活着。我想此时对于他来说,活着的意义就只有活着本身,而不是活着以外的任何事物。

06

写在最后

“我全身都是越来越硬,只有一个地方越来越软。”

福贵这一辈子都在替亲人收尸,用苍老的双手埋葬他们,最后只剩下一头像他一样苍老的牛作伴。

也许是经历了种种变故,使得福贵的心变得越来越柔软,有人说舌头比牙齿更能承受住岁月的侵蚀,因为柔软比刚强更有力,也更恒常。

所以,他依旧柔软的活在这个世上,袒胸露背的迎接生活的万箭攒头,在暮年犹能唱着“皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去”时带着些许的自鸣得意,也毫不吝啬的对“我”乐观而又坚韧地讲述自己,一次又一次的重度此生。

这世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后,依旧热爱生活。

这个叫福贵的男人决定活着,因为活着本身就是信仰,是为了活着本身而活着。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/柳树招风 PS:这不是一篇干货文,而是一篇完整的6500字讲书稿,这只是我练习期间的试稿,通过后想了想还是发出...
    柳树招风阅读 6,051评论 24 133
  • n多年前感觉自己风扬跋扈,爸妈说我小的时候坏成这样,未来的我会成为什么样的人。。 n多年后的我在这。 都说花...
    蜡笔没小新_f111阅读 175评论 0 1
  • 即使所有的努力都付诸东流那又怎样 或许你遇到过这样的情况——新版本的app刚提交应用市场没多久,突然发现有一个很严...
    刘小帅阅读 1,626评论 22 26
  • 一直都是一个不甘心,爱折腾的人。 自从生了孩子在家全职,表面上我安于现状,相夫教子,一片岁月祥和。可是我的内心从未...
    月亮在成长阅读 458评论 0 1
  • 《非暴力沟通》看过一遍,今天又听樊登说了一遍。很受用,我想我还会再看一遍。其实,人在生气时,难免会抱怨,职责,批评...
    williie007阅读 324评论 0 0