4月5日，天气晴，温度适宜。
前几天爸爸去茶楼打麻将，回来之后把茶杯落下了，今天我和妈妈出去遛弯顺道就去帮他带回来。
一路边说边笑，没什么特别的事，顺利地就拿回来了。回来的路上去买了一些生活用品，然后往回走，很快就到了小区。我家住二栋，我有些累了，走路都提不上劲，懒洋洋的。本来应该刷卡进去的，楼前有一群正在玩耍的小男孩，大的那个拖着自行车，稍小的在前面使劲地拉门，直接给拉开了。
我有些目瞪口呆，我妈也露出了无奈和不赞同的表情。
的确，现在小区里的居民，从老到小，直接暴力开门，这是一种损害公共设施的行为，不仅让维修人员来回地修，而且更不利于安全保障。
我在心里默默地叹了口气，也不知道家长是怎样教小孩的，这样实在不太好。
正在我沉思的当，我妈已经和那几个小男孩聊开了。
我妈虽然从年龄上来说不年轻了，但是她外表保养得极好，看起来就像二三十岁的样子，每次跟我出门都会被认作姐妹。当然重要的不在这，而是她心态上的年轻和追逐潮流，说实在话，我跟我妈就真的像同龄人像闺蜜，当我长大了，她就真的没什么母亲的架子了。所以我妈这个活泼又温柔的人，一口一个“宝宝”“幺幺”的，是很招小孩子喜欢的。
他们也无非说了些家常，我妈为了亲近这些小男孩，还说了一些略微幼稚的俏皮话。我在旁边看着他们互动，被那个拖着自行车的小男孩吸引了注意。
他长得圆润可爱，而且在一众小孩里颇有“大哥”风范，声音脆生生的，和陌生的阿姨交流起来毫不怯场。
我一直以来都是一个“弟控”。从几年前开始，就嚷嚷着想让妈妈再生个弟弟，一直到现在读大学了也没实现，当然应该也实现不了了。我看着那个可爱的小男孩，心中有些柔软，一种姐姐的宠溺感油然而生。
因为他拖着自行车，又还有几个孩子，我就让他们先上了电梯，然后互相道了别。
转过头，我笑着对妈妈说，那个小孩可真可爱呀，看着他仿佛看见了自己不存在的弟弟一样。
妈妈一愣，你说那个大一点的孩子吗？
我点点头，妈妈也笑了，深以为然。
第二趟电梯下来了，我一只脚刚迈进去，就听到妈妈在我身后嘟囔，哎，我女儿就是喜欢弟弟，之前还说要把那个圆圆弟弟带回家呢。那个孩子……嗯，你还记得吗？可是他已经不在了。
她上了电梯，随后又上来了两个陌生的叔叔，电梯门关上了。
我不确定我刚刚是不是有听清她说的话，有些迟疑地重复了一遍，你刚刚，说什么？他不在了？什么意思？
我妈皱了皱眉，没有继续往下说。我的心却紧了紧，也不管在这狭仄的空间里，还有两个陌生人，就急切地追问，什么意思？什么叫他不在了？
她说，他死了，……几年前的事了，被车给撞死了。
我惊怔，几年前？怎么会，我怎么不知道？你怎么没有告诉我？他，死的时候，多大？
我有些艰难地问出口。
电梯到了，我跟着我妈往外走。
几年前，他好像已经在英才读小学了。关系有点复杂，他是你杨叔叔妹妹的孩子，长得特别好，好像是说在装修房子的时候，他在院子里到处跑，被他的表哥给撞了。
我记得我跟你说过。哎。最初的时候好像说撞的不是那么惨，他们把他送到医院问题还没有很大，结果第二天，那孩子哭着在床上说，妈妈我好痛妈妈我好痛，再送去医院的时候就没有抢救过来。
我跟着进了门，心情蓦地一阵沉重，脑子里也有些晕眩感，仿佛听见了那个可怜的小孩一遍一遍地说，我好痛我好痛……
然后呢？我问。
然后，他妈妈肯定难过死了啊。不过人还是要生活往前看的，他还有一个哥哥，后来他妈妈又生了一个小孩，也是个男孩，我妈顿了顿，有些复杂地说，听说那男孩现在跟圆圆长得一模一样。
是吗？我在心里默默地说。
也许是他投胎回来了吧。我笑了笑，结束了这个话题。
然而，我的心没有结束这个话题。在我听说圆圆死讯的时候，已经是几年后了，然而我却感觉一阵感同身受的疼痛。
明明只是小时没有记忆的一面之缘的孩子，我在难受什么呢？
我疼痛的是他的离去，更是死亡本身。
我从来不害怕死亡，可这里的死亡，不是非自然死亡。我想到他还那么小，就被那样大的一辆面包车撞得浑身发疼，那么疼那么疼，他在惊呼他很疼，他在乞求妈妈，他说他很疼。曾经我只是摔着脑子，当天晚上脑震荡，整个人也是脑子不清醒，后脑勺剧痛，我模模糊糊地记得我也一边哭一边喊，妈妈我疼妈妈我疼。我真的无法想象他会有多疼，他的母亲又有多疼。
可我更痛的是我揣测不了这变化的世界和人心。
他的死亡已经是好几年前的事了，他那么小就夭折了，母亲随后不久就又生了一个小孩。那么他呢？小小的逝者呢？
我知道我不能妄断一个母亲的心，可我还是不安，她忘了吗？忘了那个跟她小孩一模一样的，也是她的小孩了吗？
我妈妈说，人总是要生活的，一切都会过去的。她的语气是惋惜，是平静，是客观。
我知道一切都会过去，一切都该过去，可我的心不能让一些事轻易过去。
如果逝者再无人铭记，那么他才是真的死了吧，在这个世界了无痕迹了。
毕竟曾是那么亲的人啊。
怎么能过去呢？
我设身处地地想了想，如果他是我的弟弟，诚然现在我依然会好好地生活，甚至生活得更好，表面上看再也没有了他的痕迹。可在提起他的那一刻，我的心依然会持续性地绞痛，我爱他，所以只要我在他就在，他永远活在我内心最深的地方，越长越大，成为我理想中的他，成为他该成为的模样。
即使有人跟他长得像，甚至说是一模一样，可那不是他。他就是他，独一无二的他，而最亲近的人，会永远记得他。
逝者安息，生者坚强。
希望他的父母安好，希望他安好。
他永远长不大了，该说什么呢？真好，他永远停在了最美的时光里，希望天堂没有疼痛。迟来的清明安康。
