最怕是孤独——电影《猩红山峰》

身为写作者,总是对一切中世纪的东西充满想象,而倘若这个写作者又薄有资产,那么这种想象由于其本身的不谙世事,就会变成狂热。——当天真的鬼魂作家邂逅真正的哥特式爱情,会如何?

都说抖森的这部电影烂,在我看来布景满分,服装道具精致,对话又颇有十四行诗式的优美——只要你不要拿鬼片的标准要求它。另外,结局颇烂尾,怎么都砍不死的女主让人厌倦。

蓝胡子的传说中古便有之,历来是作家们百谈不厌的题材。幽深古堡,微弱火光里有鬼魂的哭泣。身着华贵长袍的妻子偶然发现了丈夫的秘密。——没有什么地方比这更适合演绎传说了。从前的故事不过是简单渲染恐怖,杀了六位妻子的丈夫,凭借智慧发现尸体并成功逃离的妻子。而现在随着心理学的发展,故事的讲述者开始探讨最初的缘起,是因为第一任妻子的背德而复仇,还是单为着丈夫贪恋财富。至于那位妻子将何去何从,也是作家们一直关注的焦点。京极夏彦的阴摩罗男爵杀妻是因为他觉得“成为我的家人便要失去生命地存在”,安吉拉卡特《染血之室》则是以母亲救出女儿为结局,颠覆传统故事来展现女性主义的主题。

这一次,故事的叙述者为我们讲述杀妻背后,一对姐弟的不伦之恋。

比起苍白脆弱,充满天真幻想的妻子伊迪丝,准男爵姐姐这一角色无疑更摄人心魄。锁孔里窥视的眼睛,见面时克制的欣喜,乃至女主撞破真相,她慵懒的目光投向伊迪丝,依旧犹如吐着信子的毒蛇般诱惑华美。姐姐手上的红宝石戒指颇有暗示的意味,象征血,象征狂热的爱恋,象征她最终的归途。如果说,伊迪丝是冬季里轻盈的雪覆盖大地,那么姐姐就是雪地上绽放的朵朵血花,让纯白黯然失色。那猩红山峰的血色为何而染?是矿产的颜色,是妻子们的血泪,还是地脉里澎湃汹涌的爱情?

台词典雅而充满暗示。当准男爵向姐姐索要红宝石戒指以便求婚时,她冷冷地说道“这是我的,是我挣来的。”联系后来的剧情便能猜想,当年的命案其实是姐姐杀死母亲并夺得了戒指。“爱是挥洒的汗和悔。”姐姐这样地哀叹,这何曾不是准男爵的一生?他为爱情与理想所禁锢,直到化作白色亡魂,他发明的机器依旧在身侧轰轰作响。如果不是为爱情,为了发明家的梦,凭借前三个妻子的遗产,他足以重振家业。

理想和爱情,只其中一样就够要命了。

“有些人生而甜蜜欢畅,有些人,生而此夜绵绵。”当人生只是漫漫长夜,唯一的爱又扭曲绝望,那么爱上月光几乎是不可避免。因而我相信,准男爵对妻子是有爱的。可是那又如何呢?决定命运的,从来不是星辰,乃是选择。站在命运的十字路口时,我们茫然无知,直到后来能够追忆,却已经悔之晚矣——准男爵和妻子在邮局避风雨时,命运曾经给过他一个重新开始的机会。逃离一切,重新开始,有爱的地方能够给予他流淌奶与蜜的应许之地。但是,他错过了。

爱啊爱,爱到底是什么呢?托尔斯泰说,倘若可以理性地生活,那就没有生活了。不错,翻阅一部人类史,类似的故事屡见不鲜。为了爱情放弃王位的不止爱德华八世一个,亨利八世干脆和教皇决裂。爱和欲望,是多么可怕的力量!当女人爱时,那实在值得敬畏。她今天可以为你杀人,明天你背叛,那把刀子就会捅向你。准男爵死在姐姐手里并不奇怪。也只有他配得上死在她手里,也只有她能结束他的生命。

我时常在想,是什么让我们不顾一切地去爱。是孤独吗?形影单只,这世界再繁华和你也没有关系。勾心斗角,对话就算华美如诗,不如一句平淡无奇的贴心问候。有什么比这更有诱惑力呢,冷酷的父亲,严厉的母亲。黑暗的阁楼里,你和我紧紧拉着彼此的双手,用彼此的体温给予对方温暖。人天生是需要温度的动物,而这已经足够,足够我们合上双眼做一个短暂的美梦,哪怕肩膀已然落满雪花。《呼啸山庄》里的希斯克利夫和凯瑟琳如此,亮司和雪穗亦如是。

伊迪丝最终的醒悟与逃离,得益于她身为一个写作者的自觉。写作乃是我们对抗孤独的另一种方式。爱不可及,宇宙洪荒,那么还有什么可以信任依存?“我还有这支笔。”奥斯丁说。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,869评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,716评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,223评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,047评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,089评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,839评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,516评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,410评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,920评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,052评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,179评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,868评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,522评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,070评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,186评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,487评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,162评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 已经夜里十点多了,正常应该洗漱上床看书睡觉了,还是一本正经的打开电脑,不是因为有话题,只是习惯性的这一连贯动作。 ...
    俏村姑阅读 364评论 0 2
  • 一、前情提要: 欢迎大家来到中东局势与圣经预言的这个单元,我们还是先读一段的圣经,马太福音第二十四章第三十二节: ...
    guileless阅读 11,004评论 0 3
  • 霸占了许多心里的位置 把不愿意的都舍去 做了了结 就现在 从没想过自己还能在那种不被看好的地方展现 若没有信心 感...
    曹林杰阅读 252评论 0 0
  • hello,world
    琴鸦阅读 132评论 1 0