腊月十二的雪是后半夜开始下的，苏晓棠是被窗棂上积雪压出的轻响弄醒的。她裹着厚棉被坐起身，撩开窗帘一角，就见整个青溪村都浸在一片绒绒的白里，院外那棵三百年的老梨树，枝桠上积满了雪，像缀满了蓬松的棉絮。
“晓棠，醒了没？”院门被推开，带着雪粒的风裹着婶娘的声音飘进来，“城里来的顾老师到了，住你家东屋，你多照应着点。”
苏晓棠趿着棉鞋跑出去时，正看见个穿浅灰色羽绒服的男生站在雪地里，手里拎着个旧帆布包，帆布包上还绣着褪色的天文台图案。男生听见脚步声回头，眉眼清俊得像雪后初融的山，只是脸色有点白，鼻尖冻得发红——后来苏晓棠才知道，顾时衍坐了三个小时的大巴，又走了两里地的雪路，冻得连手指都蜷不拢。
“我叫顾时衍，来村里做天文观测调研。”他朝着苏晓棠点头，声音比溪水里的冰碴还凉些，“麻烦你了。”
苏晓棠没接话，只转身往灶房走：“先喝碗姜茶，我刚煮好的。”
接下来的日子，雪总也下不完。苏晓棠窝在堂屋的炕桌旁，对着旧笔记本电脑敲代码——她攒了半年工资买的二手电脑，最近刚琢磨着装上了黑苹果系统，桌面背景是上个月在省城参加编程培训时拍的照片，她站在培训学校的樱花树下，旁边还站着同组的女生林薇，两人举着结业证书笑，头发上别着同款的樱桃发夹。
顾时衍每天天不亮就扛着望远镜去村西的山岗，傍晚才回来，偶尔会坐在炕桌另一头，看苏晓棠调试系统。他话不多，却总在苏晓棠卡壳时递上热乎的烤红薯，或者轻声提醒“试试用镜像模式重新引导”。苏晓棠后来发现，他不仅懂天文，计算机也玩得很溜，只是以前主攻的是天文数据处理，和她的方向不太一样。
“你这系统调得真稳。”这天傍晚，顾时衍看着屏幕上流畅运行的设计软件，忽然开口，“我之前帮同学装过两次，都没你这个顺畅。”
苏晓棠心里一热，立刻把电脑往他那边推：“我研究了快一个月呢！你看这个程序坞，我设置了快捷键，还有这个桌面插件，能实时显示天气……”她絮絮叨叨地讲着，手指在触控板上飞快滑动，没注意到顾时衍的目光从屏幕移开，落在她说话时微微扬起的嘴角上，眼底像落了星子，亮得很。
雪粒子敲着窗户，灶房里飘来腊肉炖萝卜的香。苏晓棠正讲得起劲，忽然听见顾时衍轻声说：“苏晓棠，我好像有点喜欢你。”
她的手指猛地顿住，连呼吸都漏了半拍。屏幕的光映在她脸上，把耳尖的红照得明明白白。她张了张嘴，还没来得及说什么，就见顾时衍的目光落在了桌面背景上——照片里林薇凑在她耳边笑，两人的肩膀靠得极近，看起来格外亲昵。
顾时衍的眼神瞬间暗了下去，刚才还带着暖意的表情，像被寒风扫过，一下子冷了。他没再说话，只是慢慢站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作轻得像怕碰碎什么。
“你去哪？”苏晓棠终于反应过来，急忙伸手拽住他的袖口，电脑还在腿上放着，屏幕亮着那两张笑盈盈的脸，“外面雪还没停，山岗那边更冷……”
顾时衍停下脚步，却没回头，声音比窗外的寒风还涩：“我不会说我喜欢你的。”
苏晓棠愣了，手里还攥着他的袖口，能感觉到布料下手臂的僵硬。她看着他后脑勺的发旋，雪落在上面，没一会儿就化了，留下一点湿痕。心里忽然像被烤红薯的热气裹住，又酸又软——她忽然想起前几天，顾时衍在山岗上冻得发烧，还硬撑着回来给她带了束山茶花，说“雪地里开的，像你调试系统时的眼神”。
“顾时衍，”她轻轻拉了拉他的袖子，把电脑转过来，指着桌面背景，“这是林薇，我同组的同学，上次培训结束时拍的。你看她右边的酒窝，我可没有。”
顾时衍的肩膀动了动，还是没回头，但脚步明显慢了。
苏晓棠又往前凑了凑，声音放得更软：“还有啊，你刚才说喜欢我，我还没回答呢。”她伸手，轻轻碰了碰他冻得发红的耳垂，“顾时衍，我也喜欢你，比喜欢调试黑苹果系统还喜欢。”
这句话落下去时，顾时衍终于慢慢转了过来。他的眼睛里还带着点没散的委屈，像被雪打湿的小兽，但更多的是藏不住的惊喜。他看着苏晓棠，嘴唇动了动，半天没说出话，最后只伸手，小心翼翼地把她手里的电脑放在炕桌上，然后张开胳膊，把她裹进了自己的外套里。
灶房里的腊肉香更浓了，炕桌下的炭火还在烧，暖得人心里发甜。苏晓棠靠在顾时衍怀里，能听见他有力的心跳，比电脑运行的声音还让人安心。只是没等她多沉溺一会儿，顾时衍的手机忽然响了，屏幕上跳出“导师”两个字。
顾时衍接起电话，脸色慢慢变了。挂了电话后，他沉默了好一会儿，才看着苏晓棠，声音带着点艰涩：“我导师说，天文台有个紧急观测任务，让我明天就回去。”
苏晓棠的心猛地一沉，刚暖起来的情绪像被泼了盆冷水。她张了张嘴，想问问“还回来吗”，却没说出口——她知道顾时衍的梦想是进天文台，这个机会对他有多重要。
“我……”顾时衍看着她的脸色，伸手想碰她的头发，又缩了回去，“等我完成任务，就回来找你。我把望远镜留给你，你要是想看看星星，晚上可以去山岗……”
苏晓棠没说话，只是点了点头，转身往灶房走：“我再给你热碗姜茶，明天路上冷。”她的声音有点哑，怕顾时衍听出来，走得格外快。
第二天清晨，雪终于停了。顾时衍走的时候，苏晓棠还在睡着——其实她醒了，只是躲在被子里不敢出来，怕一开口就哭。直到院门关上的声音传来，她才掀开被子，看见炕桌上放着个笔记本，扉页上写着：“晓棠，等我回来，带你去看双子座流星雨。”笔记本旁边，还放着那枚他一直带在身上的天文台徽章。
顾时衍走后，苏晓棠每天都会去山岗上，用他留下的望远镜看星星。她把黑苹果系统的桌面换成了山岗的雪景，偶尔调试系统时，会想起顾时衍坐在旁边看她的样子。只是日子一天天过去，顾时衍的消息越来越少，最后一次联系，是他说“观测任务延期，可能要等开春才能回去”。
开春的时候，青溪村的梨花开了，漫山遍野的白，像又下了场雪。苏晓棠坐在梨树下调试电脑，忽然听见院门外传来熟悉的脚步声。她抬头，就看见顾时衍站在梨花树下，穿着她送他的那件深蓝色外套，手里拎着个新的帆布包，帆布包上绣着小小的梨花图案。
“我回来了。”顾时衍朝着她笑，眉眼还是像雪后初融的山，“观测任务完成了，我还申请了县里的天文科普项目，以后可以常来青溪村。”
苏晓棠愣了愣，忽然就哭了。顾时衍急忙跑过来，伸手帮她擦眼泪，声音又软又急：“怎么哭了？是不是我回来晚了？”
“没有，”苏晓棠摇着头笑，把电脑转给他看，屏幕上是她新调的桌面——山岗上的星空，角落里还绣了个小小的徽章图案，“我就是觉得，你回来得正好，梨花都开了。”
顾时衍看着屏幕，又看着苏晓棠，伸手把她揽进怀里：“以后每年梨花盛开的时候，我都陪你看。对了，”他从帆布包里拿出个小盒子，打开是枚银质的星星吊坠，“我给你带的礼物，像不像你调试系统时，屏幕上跳动的星点？”
苏晓棠接过吊坠，眼眶又热了。她靠在顾时衍怀里，看着漫山的梨花，听着他絮絮叨叨地讲观测任务的趣事，忽然觉得，所有的等待都值得。后来，顾时衍真的常来青溪村，有时候带着孩子们去山岗看星星，有时候坐在梨树下，看苏晓棠调试电脑。
再后来，他们在梨树下拍了张合照，苏晓棠把它设成了黑苹果系统的桌面——照片里，她戴着星星吊坠，顾时衍拿着望远镜，身后是漫山的梨花，天空蓝得像洗过一样。顾时衍每次看到这张桌面，都会笑着说：“早知道当初就不吃醋了，浪费了好多可以跟你相处的时间。”
苏晓棠总会笑着回他：“那你以后可要好好补回来，比如，陪我调试一辈子的系统。”
顾时衍会把她抱得更紧，声音里满是温柔：“好，陪你一辈子。”
风穿过梨树林，带着梨花的香，吹得桌面屏幕轻轻亮着，像把整个春天，都装进了这一方小小的天地里。
梨花谢尽的初夏，青溪村迎来了一场不大不小的风波。那天苏晓棠正在山岗上调试望远镜——顾时衍最近忙着在县里筹备天文科普站，每周只能回来一次，她便学着他的样子记录星象数据，想等他回来时给他个惊喜。忽然听见山下传来熟悉的汽车引擎声，抬头就看见顾时衍的车停在院门口，只是副驾驶上下来的，还有个穿着米白色连衣裙的女生。
女生踩着高跟鞋走在石板路上，裙摆被风掀起，与青溪村的土坯墙格格不入。苏晓棠心里咯噔一下，手里的记录本差点滑落在地。她认得她，顾时衍提过的大学同学沈曼，据说现在在天文台做研究员，是这次科普站合作项目的对接人。
可当她抱着望远镜往回走时，却看见沈曼正站在堂屋门口，手里拿着顾时衍留在炕桌上的笔记本——那本写满了天文数据，扉页还画着苏晓棠侧脸的笔记本。沈曼的手指划过扉页，嘴角带着点说不清道不明的笑意，见苏晓棠回来，才慢悠悠地把笔记本合上，语气带着刻意的亲昵：“你就是晓棠吧？时衍总跟我提起你，说你很懂电脑。”
苏晓棠没接话，只看向顾时衍。顾时衍急忙走过来，把她拉到身边，低声解释：“沈曼是来对接科普站设备清单的，顺路送我回来。”可他的眼神却有些闪躲，没敢直视苏晓棠的眼睛——他没说，沈曼上车时特意提起“想看看你说的那个很特别的村子”，也没说，刚才沈曼翻笔记本时，他没来得及阻止。
那天下午的空气格外沉闷。沈曼坐在炕桌旁，喝着苏晓棠泡的绿茶，话里话外都在提她和顾时衍在大学时的往事：“我们以前一起在天文台熬夜观测，时衍总忘了带保温杯，还是我给你备着的”“上次你写的观测报告有个数据错了，也是我帮你改过来的”。苏晓棠坐在旁边，手里攥着顾时衍送的星星吊坠，指尖都泛了白。
顾时衍几次想打断沈曼，都被她不着痕迹地岔开话题。直到傍晚沈曼要走，临上车前忽然回头，对苏晓棠说：“晓棠，科普站后续可能需要经常加班，时衍胃不好，你多提醒他按时吃饭。”这话听着是关心，却像根细针，轻轻刺在苏晓棠心上——她忽然想起，顾时衍从未跟她说过自己胃不好。
沈曼走后，堂屋里静得能听见窗外的蝉鸣。苏晓棠把星星吊坠摘下来，放在炕桌上，声音很轻：“你们以前，关系很好吧？”
顾时衍急忙点头，又立刻摇头：“就是普通同学，她以前帮过我几次……”
“那你胃不好，怎么从没跟我说过？”苏晓棠抬头看他，眼睛里蒙着层水汽，“她知道你忘了带保温杯，知道你报告错了数据，可我连你胃不好都不知道。顾时衍，是不是在你心里，我其实没那么重要？”
顾时衍愣住了，他从没想过苏晓棠会这么想。他伸手想抱她，却被苏晓棠躲开。“我不是故意不告诉你，”他急得声音都变了，“胃是大学时熬夜熬出来的老毛病，后来慢慢好了，就没想着提。沈曼她……她就是说话直，没有别的意思。”
“可她看你的眼神，不是看普通同学的样子。”苏晓棠站起身，往门外走，“我想一个人静一静。”
她沿着石板路走到老梨树下，初夏的梨树叶长得浓密，阳光透过叶缝洒下来，落在地上形成斑驳的光影。她想起去年冬天，顾时衍在这里给她裹紧外套，说要陪她看一辈子星星；想起他走的时候留下的笔记本，扉页上的字写得认真；可现在，那些温暖的画面里，忽然插进了沈曼的影子，像颗硌在心里的石子，怎么都不舒服。
不知站了多久，身后传来脚步声。苏晓棠以为是顾时衍，没回头，直到一件熟悉的深蓝色外套披在她肩上——是顾时衍上次走时，她给他织的那件，他说太暖和，舍不得穿，这次回来特意带来了。
“我跟沈曼说了，后续科普站的对接，我会让同事跟进。”顾时衍的声音带着点沙哑，手里拿着个保温桶，“我去村头王婶家借了灶台，煮了小米粥，你胃也不好，刚才一下午没吃东西，喝点垫垫。”
苏晓棠回头，看见顾时衍手里的保温桶还冒着热气，他的额头上沾着汗，显然是跑着回来的。她没忍住，眼泪还是掉了下来：“顾时衍，我不是想无理取闹，我就是……就是怕，怕你会像当初突然走一样，突然就不回来了。”
顾时衍伸手把她揽进怀里，动作轻柔得像怕碰碎她：“不会的，晓棠。我以前没跟你说我的事，是我不好，以后我什么都告诉你，我的过去，我的现在，还有我们的未来。”他从口袋里拿出个小盒子，打开是枚银戒指，上面刻着小小的星轨图案，“我本来想等科普站建成那天跟你说的，苏晓棠，我想跟你过一辈子，不是随口说说的那种。”
苏晓棠看着戒指，眼泪掉得更凶，却忍不住笑了。她伸出手，让顾时衍把戒指戴在她的无名指上——尺寸刚刚好，显然是他早就量好的。
那天晚上，他们坐在老梨树下，顾时衍给苏晓棠讲他大学时的趣事，也讲他胃不好的原因，讲他第一次见到苏晓棠时，觉得她蹲在火塘边改代码的样子，比天文台的星星还亮。苏晓棠靠在他怀里，听着他的心跳，手里的保温桶还留着余温，忽然觉得，刚才的委屈和不安，都变成了确认心意的催化剂。
没过多久，顾时衍的天文科普站在县里建成了。开业那天，苏晓棠特意穿上了新做的浅蓝色连衣裙，戴着星星吊坠和银戒指，站在顾时衍身边，帮来参观的孩子们调试天文软件——她把黑苹果系统装在了科普站的展示电脑上，桌面背景换成了她和顾时衍在梨树下的合照，照片里的梨花，比星星还亮。
沈曼也来了，看着他们相视而笑的样子，终于收起了之前的试探，只是走上前，对顾时衍说：“以前总觉得你太执着于星星，现在才知道，你找到比星星更重要的东西了。”说完便转身离开了，没有再停留。
顾时衍握紧苏晓棠的手，在她耳边轻声说：“对，你就是我最重要的东西。”
风从科普站的窗户吹进来，带着外面的槐花香，吹得电脑屏幕上的合照轻轻晃着。苏晓棠看着屏幕里的自己和顾时衍，又看了看身边的人，忽然觉得，所有的等待和小插曲，都是为了让他们更确定彼此的心意。就像调试黑苹果系统，总要经历几次卡顿和报错，才能找到最稳定的运行方式；感情也是一样，总要跨过几道小坎，才能知道，原来对方早就把自己，放进了一辈子的计划里。
后来每到冬天，顾时衍都会陪苏晓棠回青溪村。他们会坐在火塘边，一起调试电脑，一起看窗外的雪落在老梨树上，也会在雪停后，去山岗上看星星。苏晓棠的电脑桌面换了又换，从梨花到星空，从科普站的孩子们到他们后来拍的婚纱照，可每一张里，都有顾时衍的身影。
顾时衍总说，是青溪村的雪和星星，让他遇见了苏晓棠；可苏晓棠知道，是那个在雪天里吃醋、会把心事写在笔记本里、愿意为她推开不必要纷扰的顾时衍，让她的世界，从此有了永远亮着的光。
深秋的雨总带着刺骨的凉，苏晓棠抱着刚修好的电脑从镇上回来时，裤脚已经溅满了泥点。推开院门，却看见顾时衍的车停在院里，而堂屋的灯亮着，隐约传来女人的哭声——是沈曼的声音。
她脚步顿在门廊下，手里的电脑包攥得发紧。透过虚掩的门缝，她看见沈曼坐在炕沿上，肩膀不停颤抖，顾时衍站在一旁，眉头皱得很紧，手里还拿着张化验单。听见“急性胃炎”“需要手术”的字眼时，苏晓棠的心像被雨水泡过的棉花，沉得发闷。
“时衍，我爸妈都在国外，我实在没人可找了。”沈曼的声音带着哭腔，伸手想去拉顾时衍的胳膊，“当初要不是为了帮你改观测报告熬夜，我的胃也不会落下这毛病……”
顾时衍侧身躲开，语气却软了些：“你先别慌，我帮你联系医院。”
这句话像根针，狠狠扎进苏晓棠心里。她想起上个月自己发烧到39度，想让顾时衍陪她去镇上拿药，他却说科普站有紧急会议走不开；想起她熬夜帮科普站调试设备，累得趴在桌上睡着，他回来只轻描淡写说了句“别太累”。原来他不是不会关心人，只是这份关心，从未分给过她太多。
苏晓棠推开门的声响惊动了屋里的人。顾时衍回头看见她，眼神里闪过一丝慌乱，急忙走过来：“晓棠，你回来了？沈曼她……”
“我看见她了。”苏晓棠打断他，声音冷得像院外的雨水，“也听见了，为了帮你改报告熬坏了胃，挺伟大的。”她把电脑包放在桌上，拉链拉得“咔嗒”响，“那你留在这照顾她吧，我去村里婶子家住几天。”
“晓棠，不是你想的那样！”顾时衍伸手想拦她，却被苏晓棠甩开。她的指尖划过他的手背，凉得像冰。
“那是怎样？”苏晓棠抬头看他，眼眶红得厉害，却没掉眼泪，“是我想多了，还是你根本就没断干净？顾时衍，你记不记得去年冬天你说过，要把我的名字写在你的未来里？可你的未来里，好像总留着别人的位置。”
沈曼在这时忽然开口，声音带着刻意的虚弱：“晓棠，你别误会，我只是……”
“闭嘴。”苏晓棠转头看她，语气里的冷意让沈曼顿住，“我跟他说话，没你的份。”说完，她抓起墙角的外套，头也不回地冲进雨里。
顾时衍想追出去，却被沈曼死死拽住胳膊：“时衍，我肚子好痛……”他看着沈曼苍白的脸，又望向院外雨幕里苏晓棠消失的方向，心像被撕裂成两半。最后，他还是没能追出去——沈曼的脸色越来越差，额头上满是冷汗，他只能先开车送她去县城医院。
那一夜，苏晓棠在婶子家的偏房里坐了整整一晚。窗外的雨下了又停，她手里攥着那枚星星吊坠，吊坠的银链硌得手心发疼。她想起顾时衍在梨树下给她戴吊坠时说的话：“以后我的星星，只给你一个人看。”想起他走后她每天去山岗看星星的日子，想起他们在科普站一起给孩子们讲星座的时光，那些温暖的画面，此刻都变成了扎人的碎片。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏晓棠就收拾了自己的东西。她没跟婶子告别，只留下一张字条，说要去省城找工作。走到村口时，却看见顾时衍站在老梨树下，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了胡茬，身上的外套还沾着雨水和泥点。
“晓棠，你别走。”顾时衍拦住她，声音沙哑得像被砂纸磨过，“沈曼的手术很成功，我安排了护工照顾她，我跟她已经说清楚了，以后不会再联系。”
“说清楚？”苏晓棠笑了，眼泪却掉了下来，“顾时衍，你以为这只是联系不联系的问题吗？是你每次在她需要的时候，都把我丢在一边；是你从来没跟我解释过你们的过去，却让我一次次撞见你们的‘巧合’；是你让我觉得，我在你心里，从来都不是最重要的。”
她伸手摘下脖子上的星星吊坠，放在顾时衍手里：“这个还给你，你的星星，我看够了。”
顾时衍攥着吊坠，指尖发抖：“我知道我错了，晓棠，再给我一次机会好不好？我不该瞒着你，不该在你需要我的时候不在你身边，我……”
“没有机会了。”苏晓棠后退一步，拉开距离，“顾时衍，我要的不是道歉，是被坚定选择的感觉。可你从来没选过我，你选的是你的愧疚，是你的过去，唯独不是我。”说完，她转身就走，脚步没有丝毫停顿。
顾时衍站在原地，看着她的背影越来越远，直到消失在路的尽头。手里的吊坠冰凉，像一块烧红后又冷却的铁，烫得他心口发疼。他忽然想起去年冬天，苏晓棠在雪地里拦住他，轻声说“我也喜欢你”时的样子，那时她的眼睛亮得像星星，可现在，那片星光，被他亲手熄灭了。
苏晓棠去了省城后，找了份程序员的工作，租了个小公寓。她把黑苹果系统装在了新电脑上，桌面背景换成了省城的夜景，没有梨花，没有星空，也没有顾时衍。她每天加班到很晚，把所有的精力都放在工作上，只是偶尔在路过天文馆时，会停下脚步，想起那个曾经说要带她看双子座流星雨的人。
而顾时衍在苏晓棠走后，把科普站的工作交给了同事，自己留在了青溪村。他每天都会去山岗上，用那台旧望远镜看星星，像苏晓棠以前那样；他会把炕桌上的笔记本翻出来，扉页上苏晓棠的侧脸画得清晰，只是旁边多了很多泪痕；他会去镇上买苏晓棠喜欢吃的烤红薯，放在灶上温着，却再也等不到那个回来吃红薯的人。
直到年底，一场大雪又覆盖了青溪村。顾时衍收到了一封来自省城的邮件，是苏晓棠发的，附件里是一张照片——她站在天文馆的穹顶下，身边站着个陌生的男生，两人举着望远镜，笑得很开心。邮件里只有一句话：“顾时衍，我找到了愿意坚定选择我的人，祝你也能放下过去。”
顾时衍看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，他彻底失去了那个在雪天里为他展示黑苹果系统、会因为他吃醋而闹别扭、把他的星星当成宝贝的女孩。他曾经以为，只要道歉就能挽回，却忘了，有些伤害一旦造成，就像电脑系统里的漏洞，就算修复了，也会留下痕迹。
那天晚上，顾时衍把那枚星星吊坠埋在了老梨树下。雪落在梨树枝桠上，像去年冬天那样，把整个青溪村裹成了白色。他坐在梨树下，看着远处的山岗，想起苏晓棠曾经说过：“顾时衍，我喜欢你，比喜欢调试黑苹果系统还喜欢。”
原来有些喜欢，错过了就是一辈子。而他，终究是把最珍贵的星星，弄丢了。
