②美丽的利敏
女为悦己者容，一点也不错说。我们那个曾经风风火火的假小子张利敏，短短的头发，和男生称兄道弟……如今离别二十年后再一见，美得不敢认了。飘逸的长发披肩，一副文艺范儿十足黑框眼镜，这还是那个曾经的“假小子”了吗？幸福写在她的脸上。家庭和睦，老人帮助照顾孩子，丈夫疼爱有加，工作上能力出色，是个好老师；生活中在顾家之余，经常地到公园去走一走。青涩的她在岁月中沉淀自己，留下了沉稳、美丽和健康，变成了温文尔雅的“淑女”一枚！
那个冲动的“李宇春”变成了沉静漂亮的张利敏，但是我依然认得她，正如我当初认识她一般。
③哲人鹏飞兄
小赵同学在校是个好学生，这个九七四都知道。打扮嘛，头发卷曲，不修边幅，除了聪明的大脑外，让人印象深刻的就是单纯，这和他涉世不深，一心学习不无关系。逛街、看录像、外面搓一顿，更不要说谈恋爱了，这些都和他无缘，还记得他那个十一假期到我家玩儿，恰逢家里掰玉米，那股子干活的劲儿，令人感动。这二十年间，生活的种种磨砺下他愈发像个男子汉，用肩头撑起一个温馨的家。与他再见，看他更像是一个哲人一般。吸烟、喝酒样样精通，说起什么来头头是道。工作上追求清闲一些，目的是为了照顾两个孩子，因为他的妻子同样忙碌；每天中午和晚上准时接住孩子放学，给孩子做饭，做最贴心的爸爸。忙碌之余，热爱运动，每天早上五点起床打打羽毛球，生活很有追求，极有规律。依然是那种说话的方式，不过是没有了慌张和脸红，缓慢的语速，平和的语调，在这不紧不慢之中回忆曾经的点滴欢乐，笑看生活的困苦，保持自己清晰的头脑，立足自我，做自己当下最该做的事儿，并且自得其乐！
这个学霸级的人物，面对辛苦考上的大学不得不放弃，没有任何遗憾；面对生活的艰难困苦，没有任何的怨言；面对家庭的负担，坦然面对，辛勤付出……生活在他这里一点点沉淀着，岁月在这里静悄悄地流淌着，他就像是一个阅尽人间沧桑的哲人一般，活在自己丰富多彩的世界里。
感恩生活，不折腾、不闹腾，过好平凡普通的每一天。每个人都应该有自己的天地！
4.结语：
这嵩县可真奇呀！就像是一个大魔术箱子一般，重塑了我们的每个同学。此刻我特别想念在新安的你、宜阳的你、栾川的你、汝阳和偃师的你，我亲爱的同学，你正在干什么呢？是在陪孩子写作业呢？还是正在打理温馨可人的家呢？是和家人在公园里静静地走一走呢？还是和好朋友一起在琳琅满目的衣服中寻找最适合自己的呢？是在偶然的一瞬间想起了曾经的朋友呢？还是和我一样在世界的那头思念着九七四呢？
你见，或者不见我们，我们就在那里，不悲不喜；
你念，或者不念我们，同窗情就在那里，不增不减；
你来，或者不来，我们的九七四，不舍不弃；
来九七四的怀里，
或者，
让九七四住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜
