瑞安农村的房子，不像浙北和江苏那边，可以起一栋独栋的大房。瑞安山多地少，人口稠密，在农村，80年代的房子大多是低矮的两层，连成一片。90年代，慢慢变成了五层或六层的小高层，同样是连成一片。瑞安多台风，也许这样的设计，容易抵抗台风吧。

我一直生活的房子，就是两层的。由六幢连成。我家和我三公家一共三幢，于是中间一幢的一楼前厅，变成两家人共同的进出门厅。后厅再用墙平均隔开。二楼朝南部分属于我家，朝北部分属于三公家。

就是这样一座两层小楼，灰墙黑瓦的，坐北朝南。由于是最边上的一家，一楼二楼的朝东面还开有侧窗。东面隔开三米左右，是我表伯父家，他家宅基地大，单独起了一座两幢的三层小楼。门前就是小河，东西流向，汇入温瑞塘河。后面是一大块平地，杂草丛生，小时候的夏天，经常在那里捉蚂蚱，然后狠心地把蚂蚱的翅膀、大腿都扯掉，让它们在地上慢慢爬行。

90年代初还是水运繁荣的时代，家门口正好就是码头，相当于现在家门口正好有个公交车站。以我家为中心，往西走五十米是菜市场，往东走五十米是幼儿园和医院。门前的路不大，90年代还是水乡的石板路。各路商贾和旅客云集。我常常躲在二楼，看熙熙攘攘的人群。父亲有一条货船。那时候，瑞安的民营经济慢慢抬头，农闲的时候，父亲就会用货船拉货。

我记忆中小楼最初的样子，那时候门前还有很大的，用垟围成的院子。当然，每家每户都有那么一个院子，稻子丰收的时候，割下来的稻穗，放在院子里，首先用手摇风车脱粒机脱粒，然后就晒在院子里。半人多高的围垟，也是我们游乐的场所。我和姐姐经常爬到上面，互相追逐，学武侠剧里拿棍子华山论剑。有一次“华山论剑”的时候，我不小心跌下围垟，被正好驶来的摩托车撞伤，就在附近医院缝了好几针，现在下巴处仔细看还有疤痕。夏天傍晚的时候闷热，大家都在院子里支起小桌子喝粥。我就一家一家地翻过围垟，在这家伯父那里夹个菜，在那家叔叔那里夹个蛋。后来，父母做起来小商品生意，家门口人流量大，就用原来院子的地方，盖起了店面，于是，这家小小的店面，就承托了一家五口的生计。邻居们也慢慢把院子改造成房屋。这样爬围垟的日子也就慢慢结束了。

走过院子，便是木制的大门，四边红漆，中间活动的木板漆成白色，白天可以把活动木板放下，通风。而我们，就会骑在这放下活动木板的木门上，来回摇晃。这时候，母亲就会不乐意，说这样会把门骑坏，开关的时候会有嘎吱嘎吱的响声。我们还会在木门上刻字，记得我刻过“立志读遍天下书”，现在在门上还能找到依稀的字样。

门槛是青色的石头做的，夏天也是冰冰的，我喜欢坐在上面，但是会害怕蚂蚁钻进裤子里。

迈过门槛，就是公共门厅，向右一转，便是我家的前厅，前厅最初是用作什么来着，我差不多已经忘了，好像刚开始就当作杂物间，后来变成了餐厅。就说一说它作为餐厅时候的记忆吧，餐桌是小圆桌，黑色的。橱柜是红色的，上下两层，比人高，橱柜门都刻有花鸟图案。一台黑白电视就放在橱柜顶上。我会经常关注一些电视预告，然后会提前守候在电视机前焦急等待，那时候最火的就是《新白娘子传奇》了。在院子变成店面之后，前厅自然而然变成了仓库。于是餐厅就移到后厅去了。

后厅比前厅大，刚开始的时候，那里是柴火灶台，柴火灶台很大，几乎占了后厅半个面积，我经常和目前坐在一起烧柴火，红彤彤的火焰，煞是好看，我想应该是冬天。走过灶台，便是下水道。说是下水道，其实就是在墙下打个通往后院的小洞，然后用水泥围成一个半米多高，一米见方的围栏。富有原始的气息，方便好用，什么都可以往里面扔，又不用担心堵住，还可以往里面撒尿，可是我已经忘了是否往里面撒过尿。后来当然是慢慢改造成比较卫生的现代厨房。

后厅还有通往二楼的楼梯，二楼是三个我是，二间朝南，一间朝北。很早的时候，只有一张床。是木制的架子床，四周安有立柱，顶上安盖子，床的三面安有围栏，围栏刻有富丽堂皇的图案。床脚是做成狮子脚的样式，床底两边还设置有抽屉，现在里面放的是两位姐姐的小物件。