我父亲爱打猎。
在那个物资并不丰裕的年代，每次他和朋友进山回来，总要带些野物。
印象最深的一次，他打了两只斑鸠，专门给我蒸了吃。那种鲜香，如今想起来仍忍不住咽口水。
后来他摸到了门道，山上的竹林里斑鸠多，晚上最好抓。手电筒一照，斑鸠就不动了，伸手就能逮住。父亲说，那感觉“太爽了”。
1982年，父亲参加援外医疗队远赴阿尔及利亚。医疗队住的楼顶上，每天落满了鸽子，当地人不杀鸽子，鸽子多到成灾。
父亲和同事们夜里爬上顶楼，手电筒照过去，拿个袋子一次能抓好几只。父亲说，那鸽子相当于野生的，炖出来特别香。
父亲爱玩枪，也爱带我们玩枪。
有一天，不知他从哪儿弄来一支半自动步枪。他带我和小明在卫生院后面练枪法。正巧看见一棵大树上停着一只猫头鹰。
我趴在地上先打了一枪，步枪的后坐力大得惊人，震得我肩直往后退。
小明接着打了一枪，猫头鹰扑棱棱飞走了。我俩哈哈大笑，小明叹气：“唉，连根毛都没挨着。”
父亲没说什么，只是笑了笑。
又一天，父亲借了一支猎枪，带着我和小明去了很远的大山。转了一整天，什么猎物也没遇到。
往回走的路上，经过一片收割完的玉米地，田埂上突然飞过来两只白鹭。
父亲示意小明打。我跟在后面。
小明刚举枪，我就捡起一截玉米杆，冲着白鹭挥舞。白鹭受惊，飞出一段，又落在不远处。小明追上去，又举枪，我又挥舞几下，白鹭再飞一段，再落下。
我心里默默念：“白鹭呀白鹭，你怎么不飞远些呀？快飞吧！”
就这样折腾了五六个来回，小明的子弹打完了，却一颗没中。我心里暗自欢喜。
回到家，父亲显然什么都看明白了。他没有责怪我，只是冲我笑笑，我也捂着嘴偷笑。
那个年代没有手机，没有游戏。父亲用一把枪，把山野的动物和我童年的小心思，串在了一起。
他教会我的，不只是瞄准，更是那些没说出口的温柔。
