读《史国良自述》

        狐狸懂得很多,刺猬只通一门,画家里边,如果说陈丹青属于狐狸型,史国良大概就属于刺猬型了。刺猬有时候会向狐狸求救。史国良拿到蒙特利尔大奖后,被“朋友”忽悠到加拿大捞钱,结果发现,在这里,艺术家不过是贫穷的象征,生活一度陷入困顿,总算活过来,靠买画勉强维生,依然思想苦闷——抑郁了。症状很多,其一就是抓张纸给在纽约的陈丹青写信:“陈丹青,老同学,真想你啊!”一张白纸几乎空着就给寄过去了。

        刺猬终归是刺猬,史国良打小以画画玩命著称,画的速写得用麻袋装,周思聪老师表扬过他:“你看那些学生,一年画的,还没有你一礼拜画得多呢。你画得比我好。”画画这种性命攸关的事儿,史国良后来当了和尚,自然也不会撂下,他的心愿是当个画僧,这条路比较暧昧,在僧人看来,僧前不必加个“画”字以自异,在世人眼中,画家堆儿里一个和尚也显扎眼,总之难逃六根不净的嫌疑。史国良很诚实,他否认自己是花和尚,但承认自己爱看花,佛门中有所谓“白骨观”,视美女为粪土,可惜他修炼不成。做个合格的和尚是对身体和意志的巨大挑战,史国良都扛过来了,不过理论学习还是不够,比如他提到,“汉传佛教由唐代‘百丈禅师’的清规开始,定下素食的规矩,延续至今”,其实素食的传统一般都是追到南朝梁武帝的《断酒肉文》、《出家人受菩萨戒法》,北齐文宣帝高洋也是热心的提倡者,比中唐的百丈怀海禅师要早得多。

        读《悲欣交集:史国良自述》,对悲的这方面关注较多,尤其是他的挨饿。史国良1956年出生,生在新中国,长在饥饿里,留下了刻骨铭心的记忆。和很多孩子一样,很小的时候,他就知道自己去找食吃,各种野菜、树叶、花朵,啥能吃,什么味,怎么吃,都一清二楚,可惜依然填不饱肚子。兄弟几个人,天天喝菜汤,撑出个大肚子,浑身浮肿,一按一个坑,半天不起来。“那时候饿得经常上不了炕,在学校上课间操,有时就会虚脱,忽然间晕倒了,就觉得腿软,眼前一黑,一切都不知道了。”父母晚上下班回来,孩子们纷纷喊饿,大人们就是有办法,拿筷子夹点吃的东西放他们嘴里,说:“快睡觉吧,睡着了就不饿了。”

        小时候吃白薯吃伤过,吃棒子面、吃土豆吃伤过,好不容易长大,史国良又被苹果给吃伤了。他孤身一人在加拿大,本来就没钱,办移民加上日常开销用了不少,常有挨饿之虞。后来出了场车祸,独处地下室,还得自己做饭,发现了苹果的优点。一是好认买不错,二是便宜还打折。他常装个两垃圾袋苹果提回地下室,饿了就吃。这种以苹果度日的生活留下的后遗症就是,看到苹果就作呕。前一段毕先生的饭局,看来席间是没有苹果的,毕先生浅酌低唱,史先生颔首击节,我猜,他的思绪大概又飘回到了那苦大仇深、“饥”情燃烧的岁月吧!


(史国良:《悲欣交集:史国良自述》,东方出版社2014年版。)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,142评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,298评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,068评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,081评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,099评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,071评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,990评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,832评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,274评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,488评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,649评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,378评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,979评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,625评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,643评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,545评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 很多人分不清喜欢和爱,他们错把喜欢当成爱,把爱当成喜欢,于是有的人错过了爱情,有点人收获了爱情之后,才发现原来那不...
    李小猪哇阅读 438评论 0 1
  • 2016年初,我和朋友去看了刘若英在杭州的演唱会。这是迄今为止第一次去看演唱会,不知道以后还会不会再看,不过即使这...
    Paula_Fan阅读 607评论 0 1
  • 中国有句老话叫做“三岁看大,七岁看老”虽然充满玄幻色彩,但是却在告诉我们可以从一个人的表象看到他的将来。 你有没有...
    林玉枫阅读 737评论 0 0