我一直跟在母亲身后
像一条小径缠在大路上
像一条小溪咬住一条大河
像一只小鸟追赶着一场大风
像一只蜜蜂
绕着我家的杏树在飞
母亲多年前有一次去挑水
我像水桶里的一滴水
洒在她身后的草丛里
此后许多年，故乡生长着茂盛的庄稼
故乡升起了亮亮的弯月
我就在庄稼地里拔一些野草
在月光下捉一只萤火虫
后来，当母亲像大山一样
静静地卧在秦岭的深处
我就是一个小小的山包
倚在一片阳光下
阳光下的小树林
就是故乡越来越清晰的面容
现在，当我看不见母亲的背影时
每个失眠的夜晚
我就把她看成床头的一本书
我胡乱翻一翻
就能看到自己的乳名
镶嵌在一首古老的唐诗里
