“前面的动一动！动一动！往前挤……”
第一次对火车的概念便是列车员的叫喊声。
在上大学前我从未坐过火车出远门。为了让我能舒适出行，父亲总让我乘坐高铁。在我的印象中，火车应该和高铁是一个样子，铁皮的“房子”以不同的速度行驶在不同的轨道。今年的暑假得以实现我坐火车的“愿望”——因为没有抢到高铁票。其实心里多少有些期待，像大多数人对新鲜的事物感兴趣一样，火车是我在新的一年里接触的又一项新事物。
检票的时候我还和同乡的叔叔进行过友好的交流，这让我对即将开始的火车之行多了一丝期待。在站台上排队进入车厢之前我还曾设想过——对面坐着互不相识的人们。也许他或她不会和我进行交谈，但我们可以在对视的时候相视一笑……
“往前挤！前面的动一动！动一动！”列车员强有力的声音将我带入现实。进入车厢的那一刻，我想我可能看见的不仅是一个现实的呈现。火车上的人群比我想象的更加“满溢”。座位上、走道间乃至卫生间都挤满了人。或坐或卧，我甚至见到了睡倒在座椅底下的孩子。站在走道间，我第一次有非常强烈的减肥欲望，或许瘦一点我就能站得更宽松一些。
火车箱的前门没开，我从后门进入，站在第100号的座位旁边，望着前门的2号座位，我想我是心塞过的吧。我甚至一开始都打算在原地站上7个小时等到下车了。原谅我没有站下去的毅力，人挤人我甚至站不直。在原地站了一会儿，看着身后的小姐姐开始挤向座位，我的心也开始跟着动起来。或许我可以“放弃”我笨重的行李箱，独自走向座位。也是这个时候一个“行李箱”让我看尽百态人心。
“您好，叔叔可以将您的包挪一挪让我当个箱子吗？”
“别放了，你的箱子塞不进去。”
“阿姨可不可以将我的箱子放在您旁边？”
“你怎么不能像别人一样将箱子抗到后面去？我这里放不下！”
实际上，背包挪一个位置，我就能放下我的行李箱，因为列车员帮我做到了，而且放进去了两个箱子。
实际上，行李箱太重真的不是一个女生能抗得动的，而且阿姨的脚边还有足够的面积。
就在拒绝说出口的那个一刹那，我瞬间理解了什么叫自私。甚至开始动摇，是不是社会真的会让一个人磨平自己的善意，用尖锐的棱角防备他人。并不是看起来衣着光鲜的人都是成功的，至少他们的冷漠是不可取的。
光着脚并将脚放在靠背上、人多得走不动依旧固执的坐在走道间、坐在对面却将脚伸长到你的脚边睡得不管不顾……火车真的是展现一个人的深度的地方。
这是我第一次乘坐火车回家，虽然不尽如人意，但毕竟是一次新的体验。舍友对我说“你中奖了，以前我坐的时候没这么多人！”我无奈地耸肩。或许当我下一次再登上火车的时候将会是另一番光景——不用多余的言语，只需要在眼神交汇的时候，彼此微笑。
火车不仅是一个“铁皮的运动的房子”，它还是一个看出人品的“魔术盒”；火车不仅是一个出行的交通工具，它还是一个承载人格的容器。火车行驶在正确的轨道上，而我们是否亦存在于正确的道路上？
