川北的五六月，正是栀子花开的时节，街上随时可见提着竹篮，兜售栀子花的小贩，以老婆婆居多。
试想一下，阳光明媚的大街上，一个穿着光鲜的老婆婆，提着满蓝的绿叶和白花交映的栀子花。随着拖长了甜软“买花喽”的叫声，一阵阵浓淡相宜的香味，绵软悠长节制飘来，人就陶醉在这香气里了。
栀子花是川北一种常见的花，由于极宜栽养，所以处处都有它们的身影。
高楼的露台，楼上的阳台，花盆里。低处各个花园，路旁。农家小院，田间路旁，一株株绿枝，一朵朵白花低调地开放。
这时节，大部分走在街上的女人，胸前都会別一朵栀子花。那些欢呼雀跃的小朋友胸前別着栀子花花，头上插着栀子花，也是夏日的一道风景。
家里种了栀子花的女人，出门手上总不忘拿些花朵。遇到相熟的人，送几朵，一份情谊，一份温暖，在这小小的花里，蔓延开来。
小时候，栀子花没有这么多，小镇街口的一家人，院里有三株栀子花树，每到花开季节，香飘十里。走到他家附近，真的挪不动脚步，整个夏天的味道，就在这个充满好奇的院子里。
他家有个老婆婆，每天早上就在院子门口，摆上一个扁竹篮，放了整整齐齐的一篮栀子花。
就有上班路过的女工，抱着孩子的妈妈，读书的小姑娘来买花，一分钱一朵。那时候，一碗豆花两钱，现在想起来，栀子花那时算贵了。
这家有个男孩，那时十七八岁吧，他每天早早起来，摘一把栀子花，悄悄跑出院子，送给同桌的她。
多年以后，栀子花真的为他和她成就了一段佳话。听说，他们结婚那年那天，栀子花开得灿烂。
几年前，看着小区花园的栀子花开得热闹，就在阳台的花池里种了一株。
没有想到，它的生命力如此强。第一年就开得如火如荼，满树的花，浓郁的香，让我整个夏天身心清爽。
栀子花开时节，起床就去阳台摘花。紫色的玻璃果盘，装着沾露水圣洁的白色花，嗅着花香，美好的一天就此开始。
摘下来的花，插在盛满水的杯里，一个房间一杯花，走到哪里都是香气扑鼻。还要准备些，送给同事好友。这季节，一打电话，好友就说，我过来拿花花。
后来，这株栀子花越长越大，它不但挡住了这间卧室的光，而且有一个枝干，直接入侵了邻居家的阳台。
就知道，阳台这方天地，真的不适合它的生长。虽然很舍不得，我还是将它送给了同事，同事的妈妈住一楼，有个大花园。
后来，我去看过它，它在大地上，生长得更高更快。每年开花时节，同事都要邀请我们去赏花闻香。
看到这株栀子花树，我依然有种亲切感，我会在它身上靠靠，摸摸它的树身，有种别来无恙的感觉。
今年初，我心血来潮，买了一株小栀子花，从把它种在花盆那天起，我的心就全在它的身上。
每天浇灌，悉心地照料，栀子花长得不错。上个月，几盆月季染上了红蜘蛛病，叶子全落了，栀子花也一副病容。看着它的叶子慢慢枯黄，我以为，它也没有救了。
几天后的一个清晨，我发现新的叶芽在打苞，小米一样的新绿，让我高兴了几天。
市面上的栀子花越来越多的时候，我的小栀子花也长出了一个小花苞，萌萌的含羞状。
昨天清晨，这唯一的一朵栀子花进入要临盆的状态，我守在它面前，时时关注，依然没有开开。
今天一早，我又守在栀子花旁，看到了美丽绽放前的煎熬。有生以来，我亲历了栀子花一瓣一瓣盛开的美丽，听见了花开的声音。
红尘里，所有美的生命，绽放前，都要经过漫长的煎熬。
