上周，一位高中的朋友在微信上问我下周末有没有时间，陪她一起去广州军医院探望她父亲。两个月前，她告诉我，她父亲在清明的时候被检测出了肝癌，已经到了晚期，医生说，就算是化疗也只能坚持半年左右的时间。

这周周一的中午，她发微信过来说让我不用去广州了，她现在回家，她父亲快不行了，今天也从广州的医院回家。到了晚上8点多，她发来四个字：走了，我爸。我一时间不知道说什么好，不知道该怎么安慰她。节哀顺变？别太伤心？我想，如果我是她，在至亲离开的时候听到这些话，我定会敷衍几句走开，何况是最好的朋友。一切的话语在失去至亲的人面前，都变得那么苍白、虚伪。她说除了哭什么都做不了，我只能跟她说，哭吧，总比憋在心里好。也希望她尽快好起来，为家里做点事，尽管只是安慰一下她那悬崖边上的母亲。

房间里只有我一个人，鹅黄色的台灯显得房间更加落寞，风扇在嗡嗡作响。我突然开始大哭了起来，我想不到任何让我突然大哭的理由。说真的，至今我还没真正体会过失去至亲的感觉。在我3岁的时候，父亲因为车祸离开，那时的我还没有任何记忆，我连他的样子都是通过一张冰冷的照片而得知。然而，在我脑海的最深处，却隐藏着这样一幅画面：那是一片苍凉的墓地，雪一样白皙的砂石铺在地面，一位母亲背着一个3岁大的女孩，和两个10岁左右大的男孩，跪在一块坟地前面，坟地里躺着的是她的丈夫和孩子的父亲。多少年过去了，这样的一幅画面依然若隐若现地封存在我的脑海里。这就是我对父亲的全部的记忆，除此之外，别无其他，有时候母亲给我讲父亲的事，我却感觉在听着别人的故事。

这一夜，突然很想他，这一刻，我希望等到我安然入眠的时候，他能出现在我的梦里，带我回到我们曾经生活的那个家，尽管如今那个家，院子早已荒草凄凄，高过人头。

在“东方之星”为数不多的幸存者中，有这么一位老人，他在接受记者的采访时，哭着说：“没想到出来玩一趟，把老伴儿弄丢了。”

人这一辈子，祸福无门。天知道幸福什么时候会来轻轻地敲响你的家门，谁又能预测到灾祸会突然不幸降临。我们，作为宇宙中一名再渺小不过的人类，在面对未知的未来时，唯一能做到的就是学会珍惜。

最后，愿天下所有人都能安好。

2015/6/9 夜