天地不仁，以万物为刍狗。
1917，法国西北部郊野上摇摆颠簸的运兵车里，英国士兵看着远处问：那是一只狗吗？
他并不是真的问，所以也没有人真的回答。因为这件事一点都不重要。那是一具尸体，至于是人的尸体还是狗的尸体，终究是具尸体就是了。
去看《1917》之前，预设的是看看这部“一镜到底”的战争片是如何拍摄的。而那被人津津乐道的长镜头的运用，在影片开始之后几分钟就被我们忽略掉了。技法运用到一定境界，就是感觉不到技法的存在。而表达到一定层次，也让你感觉不到对方在表达。
《1917》不像是一个故事片，它是一首诗。诗所表达的不是故事，你沉浸在诗的情绪里，几乎忘记诗句的具体含义。
它讲战争，而你跟着长镜头去体验的，是生命。有什么东西是比生命更重要的吗？我们穷极所能，想弄明白的一件事，大抵都离不开生死。我们自寻烦恼的，也不过是想要安顿好自己的脆弱性命。
布雷克和斯科则没有想这么多，他们只是为了另外1600条性命，带着任务上了路。布雷克是关心生命的。所以他关心院子里的樱花树，他会由残垣断壁内的树木想起自己家院里的樱花树。是的，花会飘零，种子会再次成活。人也会被更大的力量推着在地球上迁徙流动。这里的花和那里的花，都是一样的花。而这里的人和那里的人，却有不一样的身份。也因为关心生命，布雷克要营救敌军坠机的飞行员。敌军飞行员救出来了，布雷克却被温柔一刀捅死了。就那样躺在农舍之外，无法埋葬。不知什么时候，另一辆运兵车走过，也许也会有说着英语，法语，或者德语的士兵看着这具尸体，问旁边的人，那是一条狗吗？
在战争里，生命不那么要紧。终究是要死人的，或者说，人总归是要死的。别人的父亲兄弟或者儿子可以客死他乡。为什么放在自己身上就不能呢？在军队首长的眼里，在故乡的新闻报纸上，战争里的死亡，就是个数字。
于是我们在看战争片的时候很少哭，无论多少人躺在战壕里，无论多少生命横尸遍野。我们不哭。因为我们没有为战斗中死去的人哭天喊地的观念。我们看唐山大地震涕泪横流，我们看滚蛋吧肿瘤君哭湿了衣袖。我们看个忠犬八公也会泣不成声。但我们不会为那些前线冲锋中倒下的人落泪。
可是，那不也是曾经同样绚烂的生命吗？他们的命不也是命？也许，军人的生命尺度与普通人确有差异，这个差异被社会接受。他们不能选择生死，因为他们有与其他人不一样的身份。这个身份并不重要，重要的是这个身份之上的观念。而这个观念不独存在于军人之中，也存在于人类的初始设置里面。从来我们就自然地对自我之外的世界有一份超我的，先验的责任感。
我始终认为，人对自我之外的超越性关怀，是不需要被教育的。我不相信所谓人本性自私。自爱与爱人，并不需要被填充到我们的意识之中，它从一开始就存在。所以我们才会自然而然地有共情的能力。于是，在我们生命之外，我们既矛盾，又自觉地，把这种关怀转化成一种可以为之而牺牲的意识。
我们为了理想，为了承诺，为了家人，为了友情，为了事业，为了国家，乃至为了另外一个与自己本无关联的，需要帮助的个体，我们会牺牲自己。在去牺牲的那一瞬间，我们为的是自己性灵的本能，为的是超我的关怀。这与收益损失无关，与理性判断无关，与榜样的力量也无关。
所以，在地球的山川大漠之中，处处埋葬着为了超我关怀而献身的躯骨。什么一将功成万骨枯，什么了却君王天下事，文人都以为那是为了某个他人，或者为了自己身前身后名的愚昧献身，其实，这一切献身都是出于自己人性的基本需求。所以我们从来不用担心，会不会不再有人愿意默默无闻地奉献，会不会有人不计代价地牺牲，会不会缺少英雄。因为无论在什么样的社会状态下，无论在哪个体制之中，总会有人要追求自我之外的完成。
1917年，两个普通家庭的孩子，一个死在异国他乡，暴尸于荒野；一个冒着无尽的凶险，穿越必死之地，没有什么豪言壮举，没有什么舍身取义，送去了一封信函，保全了千百条生命。他们做了这一切，即使没有人把他们载入史册，他们也不在乎。而我们，其实也不必为了这样的无名英雄没有被载入史册而愤愤不平，他们已经用行动把这性灵的种子留在了我们的共同基因里。
散场时旁边一个观众说，战争太残酷了。1917是不是一部反战电影，我没有去想。但是当你看到斯科漂流在河水之中，一片片的花瓣在水中辗转飘落。你的眼泪会流下来。让你唏嘘的，不是漂浮在水中的泡囊了的人尸，也不是斯科九死一生的无助。
你只是觉得这是一首诗，在诗中，有100年前的他们，也有今天的你我。我们也许可以平安而自私地活一生，也许也会因为世界的变迁而成为影响历史的一分子，但人力所不可为不可违的，还是那历史的洪流。历史给我们的不是永恒，而是沧海桑田。天地都是须臾，我们自己又哪里会永垂不朽。所以我们处心积虑，垂死挣扎，我们改造自己，改造世界。但最后也还是身处在这洪流之中，像花瓣一样，随风也随水，飘落于四方。
人类之于天地，与苍狗无异，与花瓣亦无异。布雷克穿过那座残破的小院，看到与自己家的树同样的树，对自己的同伴说，樱树开花之时，他家的花瓣也像这样，They blossom everywehere.
