“哥！你老了！”三牛叔叔拍着父亲的后背，得意地甩出这句话。他终于把父亲喝倒了，然后一脸得色的把手里的酒杯上，就像撂下了一柄带血的剑。
父亲坐在冷硬的椅子上，上半身伏下去，勉强用手肘撑在膝盖上，脑袋耷拉着——他喝多了酒，整个人昏昏沉沉地，不知道有没有听到三牛叔的那句话。
我却是听得很清楚，心猛地一跳，突然有些害怕，偷偷瞄了父亲一眼：老了吗？
1
印象中父亲只有一种形象，那就是冷硬。
他不怎么笑，经常皱着眉头抽烟。家里他常坐的沙发背后的那面墙，被积年累月的烟熏地发了黄，而我晾在阳台上的衣服上也总有一股挥之不去的烟味儿。
父亲似乎总有愁不完的事情，一家人的生计、奶奶的身体、兄弟的亲事……桩桩件件都需要他去操心。他常常独自坐在阳台上，陪着他的就是指间的那一根根烟。
所以，那股烟味儿在我心目中就是愁苦的味道，即使现在我已经离开了那个家，但是那个味道已经刻在了脑子里，藏在了皮肤下，一想起父亲，那些烟就会从身体里散出来。
这样的父亲虽然无法亲近，却是让人放心的，他硬气地对待着生活的磨难，每当家里出了什么难事，只要他还坐在那里抽烟，我就知道，在他掐掉烟站起来的时候，困难一定会有办法解决。
而我，也就可以继续安心当一个无知稚子，一门心思上自己的学、挥霍自己糊里糊涂的青春，最发愁的也只是那点青春心事，世俗的杂事和烦恼一概被那些缭绕的烟挡在了我的生活之外——这也许就是父亲无言的保护和爱。
2
从什么时候开始，那股烟变得越来越淡、几近消失了呢？
也许是从我执意要给父亲做年终体检开始。
体检报告上无情地诉说着他身体上的种种问题：缺失一个肾、胃炎、高血压、骨质疏松……每一个病症不足以致命，却无时无刻不在用细碎的折磨损耗着他的精气神。
在又一次高声阻止他吃肉、要求他监控血压之后，我后知后觉地发现父亲并像往常一样，毫不在意地反驳我，而是一句话都没说。
他的沉默让我心惊，也让我后悔，我种种“放肆”的表现是在告诉他：我对他开始不放心了，他已经不再像以前一样年轻、健康、有力了，他开始变老了。
也许是我不再跟他聊工作的时候开始的。我说的他听不懂，他说的我不愿意听。始终觉得他的经验陈腐而无用。当面临工作选择的关口时，他只说：“我也不太懂，你自己看着办吧！”彼此心照不宣地体味到了衰老的滋味，可惜我的心酸和他的心酸不是同一种味道。
也许是他越来越瘦的身体提醒了他。母亲常常在换季的时候唠叨：“这件衣服你爸穿不了了，他以前胖，现在瘦的太厉害了。”是啊，当他站起来的时候，背不自觉地有些弯，有些肥大的衣服摇摇摆摆地在挂在肩头，似乎身高也一下子缩水了不少。
3
现在，父亲醉酒躺在床上，他意识模糊，却还一直呢喃：“回……自己家去……你明天还要上班。回去上班，去做你的事……”
我拧了热毛巾，低声说：“爸，我给你擦个脸吧！”父亲没有应声。
我喉头发紧，眼眶发热，用一种近乎虔诚的姿态单膝跪下，细细地擦着父亲的脸。
温热的毛巾拂过父亲额头、鼻梁、嘴角，他的脸色苍白、呼吸细微，眉头的皱纹即使是在沉睡中也无法展开。
我的眼泪终于无声地砸在了地上。
心里有个声音一直在质问我：
你有多少年没有仔细看过他的脸了呢？什么时候开始，他这样瘦了呢？脸上的老年斑又是什么时候长的呢？
这个老头是谁？那个健壮冷酷的爸爸去哪儿了呢？
他老了、瘦了、难受了的时候我在哪儿呢？
也许，岁月这个小偷就是在我忙忙碌碌混在世俗生活里的时候，悄悄带走了他的青春和健康。
父母老的时候，我却一无所知。
4
把毛巾洗净，挂回去，给父亲盖上被子，在床头放好一杯热水。我默默地做完这一切，安顿好父亲后坐在沙发上，抬头看见被熏黄的那面墙，摊开手心，心里思绪万千，却什么也抓不住。
恰好母亲下晚班回来，简单地聊了两句，将父亲交给母亲，我背上包出门坐车回自己的家。
车窗外的路灯一个个闪过，它们是沉默的过客。我想起父亲独坐在阳台上的背影，想起他时常皱起来的眉头、紧闭的嘴角，过往的所有形象像电影一样在眼前一一闪过。
最后，只剩下了他紧闭着双眼，手肘撑着膝盖不让自己倒下的样子，让我心疼也让我放心：他还是那个硬扎的父亲，即使衰老无可避免，即使岁月无法抵挡，但是他的烟味一直没散。
而我能做的，就是一直不停地走上前去，扶他回家，为他擦脸，听他催促我：“回去上班！去做你的事！”
衰老可以摧残身体，却无法让那股烟味儿从我的身体里消散了。这股烟会笼罩在我周围，既是我的软肋，也会是我的铠甲。
因为，我是父亲的女儿。
