我在等那只鹿来。

鹿也知道我在等它。

——

“这儿总共只有四颗星星。”他躺在草丛上，指着排成矩形的四个星星的右下角，我们都知道，这是极南的地方，有四颗已经不错了。看星星要往北走，那是星星的故乡。

“那颗，”他指着矩形右下角，“它叫……”他说了一个两个字的名字，它就特意亮了一下，可是我没听清，隐约觉得很美。

“它还有一个小名。它的小名叫‘今天你过得好吗？’”

我呵呵地笑。

他叫小年。他说，我是被派来伺候他的小跟班。我很开心我能有不是做主角的梦——我是说，我的梦都断断续续的。有他的这个，是每隔不定的时期就会插播的连续剧一样的。

从多久起了呢……这可真记不清了。从我很厌烦睡觉，于是我跑到梦里找他玩。到现在，自自然然的，盖上紫色被子（一定得是紫色），胡思乱想一些七八的事儿，他不知道什么时候就来了，有一种挣脱而出的轻盈感觉。

好像他还是个很厉害的人物。然而起初我们好吃懒做，不思进取。我很怀疑是不是我找错了人——你知道，我一直不太认路。

我们曾经去花仙子王国玩，在那儿住了很长时间。花仙子王国很有趣。花仙子王国里的人，都住在巨大的蘑菇屋里。我们把西瓜垒起来，就可以当床。床周围铺上草莓、桑葚、芒果啊一切你喜欢的东西。就成了床沿，还散发出来你喜欢的味道。你可以随便编织它的形状。你还可以在床的顶端挂一藤葡萄。你指着它说，“亮！”于是它就变成了葡萄灯。

花仙子跟我们不一样，花仙子自己住在花苞里。露水叫她起床。她醒了以后，飞到天空中去，绕着自己王国吹笛子。那笛子是花仙子特有的，我们也只能亲手拿过来看一次。她吹着笛子，飞到豌豆田里，豌豆它们就醒了。飞到树林旁边，叶子就精神抖擞。你知道吗？其实树林里好玩的事情才多。树的根茎上，总是有很多小蘑菇，它们叽叽喳喳，永远不累。有一次我问一棵树，“你有几岁了？”它说，“你来数啊。”就把我吸进它的肚子里。有一棵树的肚子是很大的椭圆，里面都是水。你不敢想象它的根扎得有多深。你没见过这种树吧？树的年龄在它的肚子里，这种树不写自己的年龄，还非要跟我开玩笑。这颗树是我跟他一起见到的，其实我觉得没什么，我还偷偷伸出了舌头，还甜。但是把他淋得湿漉漉的从椭圆肚子里救出来，他就气呼呼地自己走了，从此不再跟这棵树说话。

在花仙子王国里，最不会保密的是花粉，最会保密的是树。你跟它说什么话它都不会泄露。一棵树只认一个说话的人。如果以前有别人对它说过话，它就会对你摆摆枝桠，你就知道，你没有找到属于你的树。属于你的树，会安静地听你说话，把你说的话都长进叶子里，阳光打下来，参天的回忆。

在花仙子王国里我们各玩各的，因为这是个安全的国度。再待下去，我也会以为我是植物了。当植物真的非常有趣。我其实一直想把再花仙子王国里的梦写下来，但是我记不到了。

小年跟椭圆肚子树不开心了以后，就带我走了。我是他的跟班。（无奈脸。）

“我一直想去雪国看看。”我对他说。

“我说了算。”他很无赖地一仰脸。

“你在干什么？”他问我。

“我在想以前的事。”

“你今天过得好吗？”

“很累。”“还好。”“……我一直不会时间管理。”

时间呢，走得飞快。传闻没有人看清过它的样子，也传闻它没有影子。它的使命好像就是奔跑，也没有一个人跟它说话。有一次，我在后面追着它跑。我说时间，时间，你等一下，你等一下。时间说，我站不住啊！你——有——什——听不清了。

小的时候我们一直以为时间和太阳都是老态龙钟和蔼可亲的样子。其实错了，他们永远残忍和年轻。

我比较伤感。但是小年从来不去想。

“走吧。”他说。打了一个响指。“我们去风的起源地。”

“等下！我耳洞还没穿好！”我急急忙忙掀起被子，把它举在头顶飞起来。

“流——血——了——么——”他喊。可是已经看不见人影。

我们一起做过很多事情。在夜里飞啊飞，把空间折叠（这招还是我教他的），对着板凳说，“起！”然后坐稳了，握紧它的把手，它会飞到你说“住！”的时候。我们还曾经走过一条海里的路。这条路一天只可以通行两次，都是在日月更换之际。过了这个时候，海水就会覆盖上来。路的尽头是一条住满星星的河。会有人划着月亮船来渡你，但是必须是在弯月的时候——如果月亮圆了，你就坐不上去了。美丽的都是危险的。“你不可以跌进星河。”小年扶着弯月的尖顶，对我说。

不知道划了多久，我也忘了他说什么，我们去干了什么……每次我醒来的时候，都会忘。

“我为什么会遇见你呢。”“如果是因为年少时……”

“你别把自己说得那么像个悲情主角好不好？要不要再散发一下需要保护的气息？”

我不说话了。静静地看着眼下的星河。

我一直以为他是我臆想出来的人物。在我小时不愿睡觉的年月里，陪我酣畅淋漓痛快冒险的人。我做过那么多的梦，你不知道有多珍贵，每一个写出来都是大片……然而我醒来之后，除了清凉的感觉，什么都不记得。

我觉得我已经很长时间没有梦过他了。我已经快要回归正常的生活（想念坐着板凳就飞上夜空的日子）——他又跑过来找我了，在我十八岁生日的晚上。

“你走后，我都不敢长大。你看你不在的那些时候，我不是也一个人过来了？就是因为那些你不在的时候，我慢慢地长大了，一个人长大了。”

“我听说成人礼会给小孩子的糖里添一勺魔法，让他们丧失想象力和会笑的眼睛。”我说“没想到我还是这样，看来注定我会与众不同，看来注定我要to be a person who can dream。”

他看着我莫名其妙：说“给谁俩呢？你该工作了，你的培训费用、还有去风的起源地，星星的故乡，花仙子王国的门票……那都不是钱啊？！”

“你说你不是梦，你为什么总在夜里找我？”

“上班时间就这么安排，你找主管去说！”

我们长大后就不经常去那些地方了。我们已经开始工作。他开始掌管夜里的风霜雨雪，我随行他，做一些……工作。其实说是工作，不如说是陪着这位任性蛮横的少年任性蛮横。前一个，是形容词，后一个，是动词。

他难得安静的时候，我就在他旁边织布。以夜以月，时不时地拢一点星辉的丝线。

“我把耳洞穿过来了。”“很疼，本来都长合了。”

小年伸出手。他的指尖燃起淡粉的花瓣。他双手交错，花瓣就幻化成斑斓的飞鸟，向人间的大地去了。

“你还记得那个花仙子王国么？”“你去找一颗树。”

“哪颗树？”我急忙问。

“你——看——到——就——知道——了——”风把他的声音吹断了。

“你想要告别了嘛——这件事你不能对人和人说，任何人说——”

“我不知道怎么回事——”我的声音听起来好像有了哭腔：“我不知道啊——”

后来我没有再梦到过小年。就像许许多多的这些年，这些许许多多的年，他总是时不时地出现，时不时地不见。我记得这个人，记得模糊的影子。记得一起织布用的梦和渡星河的船。其他的我什么也想不起来。只是有些场景，一闪而过。

但是接下来发现的一件事是真的，没有抹去我记忆的。

那是一天晚上，我看到一只鹿。我不知道是不是因为我前段时间吃鹿胎膏的缘故……那只鹿是透明的，淡蓝色，我曾经也画过这么一只鹿，我不知道为什么我会画它出来。

鹿的角上开满淡蓝色的花。盈盈的，发着光。它朝我，跑过来，撞进我的身体里！一穿而过。

我记得那种感觉，也记得它的样子。

小年说：“你看着天空上那颗星星。就是那颗，‘今天你过得好吗’。”

“你就看着它走。记住，只能看着它，不可以看其它任何别的东西，你如果有一点点不盯着它，它就不会再出现了！”

“不用看脚下的路。它会带你走到花仙子王国那颗树那里。”

“你就在心里默念我对你说的话，有什么事，担什么事，不要害怕。”

“这是我们一起做过的所有事。”“我偷了你织梦用的编绳，把它们织了起来……都在那颗树里。现在，我想让你知道。”

“你为什么不相信，这都是真的。你确实跟别人不一样……你是一只梦貘。”