晚上和他通电话，问起为何不与母亲一同出行旅游，支吾的半响，窸窸窣窣地讲了好多理由，最后才说膝盖有点不方便，爬高多了会浮肿。

心里什么地方突地痛了一下，进一步追问，才又说起那年一起出游的事情。

那次爬华山，他跟着我们几个蹦蹦跳跳的年轻人一起，走走停停，不知不觉已翻越了两座山头。

那时还暗暗佩服他的体力，不想身体的透支，会对如今的他造成这样的伤害，更不安的是，我直到今天才知道事情会是这样一个发展。

自从毕业之后，每年就只有一个月左右的时间能回家。

不知从什么时候开始，看到他吞服那种胶状的胃药，不小心流出嘴角就是一道显眼的银白。

中午带着老花眼镜翻看着报纸。

电视机前打着瞌睡。

卫生间里大声漱口。

在厨房里叮铃咚咙忙着张罗出几个招牌好菜。

傍晚上下楼梯还是固执地不开灯，夏天穿着破了洞的背心，提着水桶踩着抹布一寸一寸擦拭着地面。

在家的日子久了，有时候会忍受不了他的苛刻与聒噪。

可以为一条鱼的烹饪时间大声数落母亲，可以在散步时一个问题不统一而拂手而去。

就如同小时候训导我小便一定要射进便池的那个小洞里，吃饭时碗一定要捧起端稳，不许掉落一粒米饭！

和大多数男孩一样，在躁动叛逆的青春期里，没有节制不分场合地挥洒着热情与汗水。

他固执地信奉“棍棒之下出孝子”，挥舞的巴掌、碎片乱溅的竹竿、歇斯底里的哀嚎......

在那场旷日持久的抗战中，少年的情绪化以及健忘症让我收获了诸多瘀伤与委屈，播种着怨气和仇恨。

直到那天，我拽紧拳头用尽平生气力朝他鼻梁挥舞过去，眼前一阵眩晕过后，看见他摇晃着跌坐到地上，殷红的鲜血从鼻孔汩汩地往外冒，滴滴答答地落在地板上。

有时候，我会看着熟睡中的他，看着多年前那次冲击给鼻梁造成的隐约痕迹，心里泛过阵阵酸楚。

这个年纪的他，似乎在有意无意淡化某些记忆，在一些事情上也慢慢作出妥协。

电话里，意见不一致的时候还是会争吵，但在更多时候，汇报工作一般草草几句就转到了母亲那边，像是一个做错事了的孩子。

翻开家里的相簿，目光停留在那张黑白结婚照上，高高的鼻梁，浓密的眉毛，清澈的眼神，笔挺的军装。

即便如此，母亲也会嗔怒地说自己“瞎了眼睛”。

早年，“瞎了眼睛”的母亲确实也吃了不少苦头，长期分居两地，委屈和不满只能放在心里。

那年在一场瓢泼大雨中回家，怀抱着一岁大小的我，走走停停，停停走走，脸上早已分不出是汗水、雨水还是泪水。

而他去接母亲，借了一辆泄了气的三轮车，载着三岁的我跌跌撞撞往车站赶，不是碾进了张三的水果摊就是撞上了李四的后车灯，收获了一路不解的铃铛与愤怒的喇叭。

时至今日，还清晰记得坐在车架上，脸颊被粗糙的下巴频频光顾，留下的那片温柔的刺痛；骑在结实的肩膀上，挤在人堆里看戏，居高临下一步一颤的惊心动魄。

然而，那具充满了力量的躯体是什么时候开始向岁月缴械投降的呢？

坐公车时开始有人给他让座？

三番五次进出房间寻找手机？

邻居家的孩子尊敬地称呼他爷爷？

亦或是莫名奇妙地变得多愁善感？

去年，记不得什么缘由，父亲突然把车开到海港码头，那天风浪特别大，他转着圈指着那些仓库和港口，说着这里的变化和那里的故事，脚底生风似地一路疾走。海风把他的头发吹起，露出接近头皮的那一层白，我差点忘记，如果没有染发，他早已是白发苍苍。

父亲结婚晚，早已过花甲之年，随着时间流逝，我心底常常掠过如潮水般的恐慌。

就这样老下去了么？还有很多事情没有一起经历呢，外面有太多精彩的世界，就像你当年鼓励我直立行走一样，你也要多出去走走看看啊。

有时候，会恶作剧地让他再说说与母亲当年相识的故事，从支支吾吾到嘻嘻哈哈，皱纹水波一般在脸上荡漾开去，兴奋之处，在母亲面前左右交替挥舞着双臂，模仿着亚马逊丛林极乐鸟的求偶动作，换来一片温柔的呵斥。

35年前的夏天，他把母亲宿舍门敲得“咚咚响”，问白糖吃完了，能否接济一点用一下。

母亲说回厨房看看，然后捧来一个“恰好只剩那么一点”的玻璃缸。

夏日午后的微风吹进窗帘，吹得母亲的裙裾微微飘摇，母亲在他面前拿了一块汤匙使劲地刮。

他对我说，那沙沙的响动是世界上最好听的声音。