小时候去岳庙老街玩耍，脚从油糖部的大门出来，心却早已飞进了隔壁的百货部。
“百货部”，是俗称，官名是供销社大百货门市部。它和油糖部是同一幢楼，但占了中间七间，有三个出入口，气派。
中间的出入口常年封着，在这扇门的廊檐下，成了外地来通元做小生意人的落脚处，有过一阵热闹。
这头一桩，是补袜子的。那时候，东西坏了是舍不得扔的。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。尼龙袜，脚后跟磨穿了，袜尖顶出洞了，都要补。摊主多是外地的女人，拎个小竹篮，里头放着各色零碎尼龙线团、补袜板、钩针，坐在小矮凳上，低头穿针引线，手脚快得很。
我母亲的手艺就是在这儿偷师的。回来后，请人做了补袜板，拆了旧袜子的尼龙丝，竟也补得像模像样。没过多久，母亲便在通元饭店门口摆起了补袜摊。也许是通元的袜子就那么多，后来便少见外地的补袜人来了。
第二桩，是修钟表的。机械钟、表，用的时间长了，报时不准了，不走了，就要拿到钟表摊拆洗、维修。那时，老王师傅在通元饭店门口摆摊。他是硖石人，每年定期来通元一段时间，生意不温不火。后来，百货部门口来了个女修表匠，三十来岁，齐耳短发，手臂上总套着个黑丝绒的袖套。
这一来，情形就不同了。镇上那些机械表、老座钟，仿佛约好了似的，都出了毛病。需要修表的男人们，除了几个和老王师傅熟得抹不开面子的，都揣着表，往百货部门口去排队了。队伍不长，人却总不断。
小镇上便有了些影影绰绰的闲话。
这些大人的事，孩子是不懂的。我们从油糖部出来，脚一拐，便从西门进了百货部。
进门左手边一溜柜台，卖的是鞋子。雨鞋、凉鞋、球鞋，都在这儿。
雨鞋，我们叫“套鞋”。低帮的，刚过脚踝；高帮的，能到小腿肚。还有种长筒雨鞋，可以一直到膝盖，配上一把装五节一号电池的长手电筒，那是电影里干部才有的派头。
我有双低帮的黑雨鞋，从一年级穿到小学毕业。最尴尬是雨过天晴，穿着它上体育课，跑起步来，“咕叽、咕叽”，一步一个声响，惹人笑话。
夏天是塑料凉鞋的天下。咖啡色是男孩的，红红绿绿是女孩的。鞋底总有些镂空的花纹，走在路上，碎石子最爱卡进去，“咔、咔、咔”，一路走一路响。这时就要停下来，跷起脚，用手指头使劲抠。塑料鞋还有个好处，哪里断了裂了，用烧红的铁片一烫，便能粘上，又能对付一个夏天。
再往前走，脚步就都慢下来了。这是卖球鞋的地方。乡下人统称“球鞋”，不管是草绿色的解放鞋，还是雪白的回力鞋。解放鞋，在当年是作为进城或走亲戚穿的高档鞋，破了都会拿到修鞋摊那里修补后再穿。而白球鞋，简直是少年人心中的圣物。谁要是穿上一双崭新的白球鞋，走路时脚脖子都不自觉地要抬高几分。若是鞋帮上还有“回力”那两个红字，那简直能收获半条街的眼光。
我的第一双白球鞋，是直到上初中才有的。穿着它，连走路都变得小心起来，最怕半路下雨，泥泞路上无处安放这份小心翼翼的洁白。当然，最恨的是穿上第一天，就给人有意无意地踩上一脚。
周末若是晴天，洗白球鞋便是头等大事。拎着鞋，拿上板刷、肥皂，蹲在井台边，里里外外刷得仔仔细细。洗好了，还要上一层白鞋粉。后来缺钱，就用粉笔头代替。仔仔细细涂匀了，摆在向阳的水泥台板或窗台上晒。晒干后的白球鞋，焕然一新，那股混合着肥皂和阳光的气味，能让人高兴一整天。
前些年搬家，从旧箱底翻出一双早已变硬、泛黄的白球鞋，我对着它，竟怔怔地坐了好一会儿。恍惚间，与那个第一次穿上它、小心绕过所有水洼的少年，重逢在这个午后。
若说鞋柜吸引孩子，那么往里走，吸引一家之主的，则是另一番光景了。 比如那些如今已不大见了的搪瓷制品，脸盆、痰盂、茶缸、碗……其实，当年谁家没有几件搪瓷制品，谁家没几个表彰先进模范的搪瓷茶缸。
双喜字的搪瓷脸盆和痰盂，是那时候嫁妆里必不可少的。圆圆的脸盆，是团团圆圆、永结同心。盆底“囍”，笔划相牵，象夫妻恩爱肩并肩。“喜”字，上方“吉”，下方“古”，那是如意吉祥，长长久久。还有那些比翼双飞、红红火火的牡丹、蝴蝶……真真是为新人量身定做的。甚至到了现在，谁家闺女出门，箱笼里若没有这一对，就显得单薄了。
热水瓶也是大件。竹壳的常见，最阔气是铝壳的。有种红颜色的铝壳热水瓶，壳子上喷绘着一朵盛开的牡丹，花瓣层层叠叠，叶子碧绿，看着就吉祥富贵、喜气洋洋，成为很多新婚夫妻的首选。
这东西娇贵，玻璃胆易碎。平常人家不小心碰倒了，“嘭”一声闷响，接着是“滋——”的长音，热气裹着银亮的碎片摊了一地，女主人的心也跟着碎了一回。若是夫妻拌嘴，气急了抄起热水瓶往地上一摔，那声响和阵势，威慑力十足。气消了，后悔。便只能拎着空壳，再到百货部配一个内胆。软木塞子，这里也有得卖。
再往里走，就是卖被面、被里的柜台。当地的土话，叫被面子、被夹里。被面最是花团锦簇，绸缎的底子，闪着悦目的光泽，上头绣着“龙凤呈祥”、“鸳鸯戏水”、“百子图”，或是大朵大朵的牡丹，颜色是极饱满的红、金、翠绿，喜气几乎要溢出来。
那是预备给人添妆、送贺礼的。谁家姑娘出嫁，娘家人陪嫁的被褥多少、被面花色如何，是婆家亲友、邻居相帮要暗暗品评的。
被里则素净得多，多是细棉布，本白或浅浅的蓝或条纹的，要比被面大出一圈，为的是缝被子时好“包边”。新娘子过门前，娘家长辈、巧手的姐姐阿姨，要聚在一起缝被子，说说笑笑，一针一线里都是祝福。
当年，就有人用“姐姐”的名义，把所有的温暖，都缝进了我的被子里。那是在济南读书时，每年冬天，被子都是请一位同乡的姐姐帮忙缝的。记得有一回，缝到一半，针“啪”地断了。不知是针用久了，还是棉被絮得太厚。姐姐捏着断针愣了一下，抬头瞪我一眼，自己耳尖倒先红了。我下意识想去看看她的手，却被她轻轻推开。她没说什么，低下头，换根新针，又密密地缝了下去。
现在人家都用被套，方便是方便了，可少了那种新被褥缝好时，被面光洁挺括、被里柔软贴服的踏实感。
前些年老屋征迁，在母亲衣柜最底层，翻出一条捆扎整齐的土布被面、被里。颜色已有些黯淡，折叠的印痕却深如沟壑。我展开它，窸窣声依旧，仿佛抖开了一片沉睡的、再无人踏入的时光。
