昨天喝醉了。
从饭店到家的路上一片空白，只听说我在车里吐了一路。回到家连洗漱的力气都没有，倒头便睡。醒来时已是早晨，脑袋昏沉，胃里空空，却什么也想吃。好在有先生在旁照应，儿子也懂事地没来吵我。这种被照顾的感觉既温暖，又让人惭愧。
这样的饭局如今已越来越少。昨天是特例：为感谢一位老领导多年关照，特意约了几位旧友作陪，也算是迎新叙旧。老领导爱喝两杯，先生又不能饮，我便端起了杯子。其实喝得真不多，只是到了这个年纪，身体早已不是从前那副肠胃。不想喝，却又推不掉——人生总有这样不得不举杯的时刻，真心想谢的人，总得拿出几分诚意。
只是这诚意，如今要用加倍的难受来还。
今早勉强喝了几口白粥，陪姐姐走了走，整个人却像被抽去了筋骨，软绵绵提不起劲。饭桌上姐姐说的话，有一半没听进去，只盼着早点回家躺着。我知道，这就是放纵的代价。
我越来越不喜欢这样的自己。
到了这个岁数，身体不再是青春的资本，而是需要小心维护的根基。每一次不适都在提醒我：不能再随意糟践它了。有些债，年轻时欠下觉得潇洒，到了现在，连本带利还起来格外吃力。我不想等到某一天，躺在病床上才后悔今日的糊涂。
2026年，我想换一种方式活。
把健康真正放在心上，不是一句口号，而是每一天具体的选择：推掉可有可无的应酬，在不得不举杯时学会浅浅一抿就放下；每天走一段路，哪怕只是从家门口到街角；三餐按时吃，不为工作废寝忘食，也不为情绪暴饮暴食；晚上尽量早睡，不再用熬夜来换取那一点点属于自己的时间。
更重要的是学会说“不”。对无谓的社交说不，对消耗心神的关系说不，对超出负荷的工作安排说不。把时间留给自己，留给家人，留给真正让生命丰盈的事。
健康不是目标，而是底色。有了这副好底子，才能从容地做老师、做妻子、做母亲，也才能安心地做自己。我想在阳光好的午后清醒地读书，想在周末的清晨精神饱满地散步，想看着儿子长大成家时，我还有力气替他高兴，而不是一身病痛地成为他的负担。
2026年的第一个清醒早晨，我对自己许下承诺：从今往后，好好待这副身子。它陪了我几十年，风里雨里从未埋怨。如今该是我回报它的时候了。用节制代替放纵，用珍惜代替挥霍，用长久的陪伴代替一时尽兴。
窗外的光正好落进来，不刺眼，温温和和的。新的一天，新的一年，我想从一碗暖粥、一次深呼吸、一个对自己的温柔承诺开始。
余生还长，我要清醒地、健康地、踏踏实实地走过。
