今又立春，武汉无雪
今日立春，六年前的今天，我妈在医院去世，我一下子觉得天崩地裂，脑袋里空空荡荡，我最怕的时刻突然降临。虽然我妈在医院呆了六年，虽然那年冬天我知道她一定会离开我，她走的那天还没有过年，那年立春，雪花纷飞白雪皑皑。
我记得那年寒假，我朋友说放假了阿姨如果有什么事情你记得一定通知我，他们都知道我妈生命岌岌可危，因为那年，我情绪失控，无数次在他们面前哭泣。
有了新房子后，我把老房子给了我妈，新房子距离老房子不到3公里路程，我以为这是最好的距离。
我常常在下班后骑车去看望爸妈，他们知道无论多晚我都会去。有次，我上完晚自习去老房子，我在门外听到妈妈对爸爸说“我说她要来吧，你看看，她是不是来了……”我打开门，我爸妈本来都睡觉了，看到我，窸窸窣窣穿上睡衣，满面春风，爸爸的眉眼里是笑，妈妈也是。一边说着这么晚了，一边特别高兴的神情。
我从此爱上爸妈的笑。
冬天，我买了好多菜，青菜、萝卜、菜苔、黑鱼、里脊肉，沉甸甸的，我开车给爸妈送菜，我担心天气冷怕他们出门担心路滑爸妈跌倒。妈妈送我下楼，我们在小区走走，妈穿着花裤子，黑袄，雪地靴，小区的红梅开了，我们一起拍照，我妈也笑了。
妈妈得了癌症，她早就知道，她一直积极治疗，我们三天两头去医院。协和医院泌尿科，妈是常客，那里的医生和护士大多认识妈妈，钦佩她顽强的意志力，教授说“你妈是我见过的最坚强的女人”。
妈一直乐观。
那时，我经常冒充协和医院的职工乘职工电梯上楼看望爸妈，我得赶时间，也是巧了，每次我都蒙混过关了。
……
癌症晚期，妈疼痛难忍，那年冬天，在她去世前半个月，她终于不认识我了。
那天，大雪纷飞，我去送饭，爸说h伢子来了，妈说“h伢子没有来，她在电视里，电视里说话的人是h伢子”。
我掩面哭泣。
晚上，女儿来看望妈，妈妈握着我女儿的手，喃喃自语：“还是我的宝贝乖，你要好好读书，你一定要听你妈妈的话啊！”
女儿点点头，对我说外婆还认得出她。
妈走的那瞬间，仿佛晴天霹雳，天崩地裂，我在电梯里不知不觉拨打了朋友手机，只哼了一声朋友说你别怕我知道了。
女儿牵着我爸爸的手去了隔壁房间，几个朋友很快赶来医院……
我最担心的事情来临，我硬着头皮处理妈的后事，之前我曾经无数次担心妈妈走了之后怎么办，我没有想到怎么办就是硬着头皮去做。
爸爸说“医生估计你妈走的那天是大年初三，没有想到她提前几天走了，她是担心你们过不好年”，爸爸说着说着哽咽了，我没有说话，未语泪先流。
哭泣一直伴随着我，无数个日子。
光阴似箭，日月如梭。快2000个日子都飞走了。
妈妈走后两个月，在爸爸的鼓励下，我开始跑步。
无数个清晨和夜幕，仿佛妈妈不曾经远离我，在斑驳的记忆深处，她慢慢走了过来，我相信，妈只是换了一种方式，她的爱不曾远离。
2016年4月我用咕咚记录跑步数据，我的跑量快两万公里了，也在不知不觉的坚持中，我慢慢走出伤悲。
不伤悲，是骗人的。
可是，无论如何，在伤悲的时候变得坚强学会面对，是我该做的事情。
2016年10月，我参加了人生第一个半马，成绩152。2017年，我参加了人生第一个全马。
六年来，我坚持了很多事情，最重要的，我坚持了守住自己的初心。
妈妈在世时，知道我爱上跑步，妈妈总是说：“你一定要把自己的身体搞好啊，不要像我，一身的病。”
怀念一起走过的日子，怀念白雪皑皑的那个冬，怀念帮爸妈买菜送菜的日子，怀念无数次去医院和妈妈病友嘘寒问暖的日子，怀念妈妈骄傲地说这是我女儿啊……
今又立春，武汉无雪。
2022.2.4
