一
一
父母有多孤独，只有生了娃的人才懂得。
这句话，是在一个论坛上看到的。
应者寥寥。
但我懂得。因为我也有了孩子。更懂得这种孤独里，附着的不舍、心酸和无奈。
就像台湾作家刘墉在文章里写，从他记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩说，“将来准会嫁得远远的”。
似乎，一方面说给女孩的父母：“女大不中留，养大就飞了，而且飞得很远。”一方面说给女孩：“将来远嫁，怕是难得再见父母几面。能孝顺，赶快好好孝顺父母。”
筷子拿得高的女孩，表示从小就喜欢夹远处的菜。而且，拿得那么靠后，手上有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。翅膀一硬，就非飞不可了。
我想起一个女友，出生农村，凭真本事考到北京。找了工作，好不容易安定下来。她母亲记挂她的终身大事，在老家说了一个对象，催她回家。一赌气，她不仅没留在北京，反而去了更远的英国。
印象里，她拿筷子的方式，就是刘墉形容的那样。
二
尼采在《查拉图斯特拉如是说》里，有一句精妙的话：人类之所以伟大，正在于他是一座桥梁而非终点；人类之所以可爱，正在于他是一个跨越的过程与完成。
我常想，孩子的远行，是不是骨子里烙下了人类的天性？打我们出生起，这种烙印就驱使着自己不断远行，在不知不觉中。
远行，是人生的跨越，是生命的过程，是成长的必经之路。
带孩子去他最喜欢的火车博物馆，刚把他抱下来，他就挣脱着下了地。迈开两条小短腿，动若脱兔，冲向大火车。还没回过神来，他就跑出去十几米远，留给我一个渐行渐远的背影。
他才不到两岁。而等他12岁、20岁，是不是也有一天，他会在电话里讲：妈妈，我要出国念书了。或者，我将去另一个城市工作。那时，我会有多么不舍？
儿时，读《左传·僖公二十三年》，说晋国公子重耳因后母的陷害而逃亡到齐国。齐桓公给他娶了妻子姜氏。姜氏认为大丈夫志在四方，见重耳生活安逸不思进取，设计将他送出齐国。方才成就了春秋霸主的一代传奇。
什么叫鸿鹄之志？燕子和麻雀怎能相提并论？姜氏所为提醒我：男人可以“爱家”，但不能“恋家”，恋家的难有大成就。
我还有什么理由难过孩子未来的远行？
三
曾看过一篇报道。
在辽阔的亚马逊平原上，生活着一种叫雕鹰的雄鹰。它飞行时间长，速度快，动作敏捷，堪称飞行之王。
但谁也想不到搏击长空背后，蕴含着滴血之悲壮。
幼鹰出生后，就要经受母亲残酷的训练。它们会在学会简单飞行后，被母亲带到高处，或悬崖、或高树，然后折断翅膀推下。尽管母亲眼中常含泪水，但也构筑了幼鹰生命的蓝天。
有的猎人心生恻隐，偷偷带走没被折断翅膀的幼鹰回家喂养。但那些雕鹰至多飞到房屋高处，就会落下，两米多的翅膀已成累赘。
四
不知你是否听过《达坂城姑娘》的传说。歌谣中，达坂城姑娘的美貌，倾国倾城。无数国内外游客纷至沓来，只为一睹盛世容颜。
据说，当年的清政府从甘肃移民了一批百姓到达坂城。异域通婚成就了聪慧美丽的达坂城姑娘。但如今达坂城姑娘的风采已经不再。
那些光彩照人的姑娘去了哪里？
原来，达坂城当地人彼此通婚严重，靓丽的风景线从此沦为历史。
五
我常想起那站在高处，折断幼鹰翅膀的母鹰，也想起三毛和撒哈拉，以及纪念文成公主的大昭寺。
不管生之为人、为兽，当他们足够强健，内心就会产生一种渴望、一种力量，说“飞翔吧，朝着地平线的远方。这是生物的进化，自然的本真。”
拥有探索未知的好奇心，人类才会飞上蓝天，穿过高山，潜入大海。
拥有坚强的决心，人类才能不论道路坎坷，披荆斩棘，行遍万水千山。
拥有足够的智慧，人类才能变天堑为通途，可上九天揽月，可下五洋捉鱉。
我也越来越释然，佩服那些挣脱开妈妈的双手，独自行走远方的小孩。今天，他们还能在我们的呵护下茁壮成长。明天，他们会挥一挥衣袖，踏着朝阳沐浴春风，作别家乡的我们，走向他向往的世界。
