那一年，我在郑州七中复读。
腊月二十三前后，在郑州医学院附近，有两个十八九岁的女孩子，嘻嘻哈哈地打闹着，她们不停地甩着摔炮，噼噼啪啪的鞭炮声，吸引了好多人的目光。我从来没有见过女孩子放鞭炮，所以多年以后，这一幕我还经常忆起。
我最难忘记的是孩提时春节的鞭炮声。
大年三十的晚上，我和哥哥姐姐们火盆里砰玉米，一粒一粒地数着炒豆守岁。我摇摇欲坠，实在挺不下去了，就一遍一遍地叮嘱兄姐明天一定要早点喊我起床。我那么早起来，不为别的，就为了和小伙伴们争抢地上没燃放的鞭炮。那时候，大人没有更多的钱给孩子们买鞭炮，不知从哪个年月留下的风俗，小孩子们就自力更生靠捡拾鞭炮来满足自身的玩乐需要。大约凌晨两点，就有人起来放鞭炮了。二哥、三哥一般会在四点半钟左右喊我起床。我脸也不洗，就顺着鞭炮声一家一家赶过去和小伙伴们抢捡鞭炮。主人像现在发喜糖一样，拎着鞭炮，在我们面前转着圈燃放。烟雾之中，我们寻找着遗落在地上星星点点的火光，用脚踩着、跺着，鞭炮不时在我们的脚下啪啪炸响。着急时，我会直接用手去掐火捻。鞭炮在手里炸开或者在口袋里鸣响，是常有的事。幸运时，如果能捡到一大串未燃放的鞭炮，我们会像中彩一样高兴。从漆黑的凌晨，我们会一直抢到天大亮。
那些未燃放的鞭炮捻子很短，我不敢像扔手榴弹一样用手拿着燃放。这些我抢来的战利品，大部分都放在地上或者让三哥帮忙把燃放了。
那些年最长见的鞭炮有四种，一种是挂鞭，编成串的，一个鞭炮叫一头或一响：一种是大零炮，像食指一样粗长，一捆五十个，只能一个一个地燃放；还有一种小砸炮，像榆钱和拇指盖大小，一个一个镶嵌在纸上。我们拿砖头和石子砸，响声低沉还有许多哑炮；最高级的是一种叫钻天猴的冲天炮。我需要下很大的决心和勇气，才敢拿着柄托，点燃炮捻，让里面藏着的一个一个小炮尖叫着冲向夜空，耀眼地释放礼花，然后把自己炸得粉碎。
鞭炮里填充的炸药有两种，一种是黑色的，一种是黄色的。黑色的炸药，性格温和。我们把没捻子的鞭炮折断，把黑色炸药倒出来，撒成一缕，用火柴点着，它就像一条火龙，在你眼前游动，瞬间就消失了。黄色的炸药，性子烈。只有胆大的人，才敢去点一折两段的黄色炸药。它在你的手和眼睛还没离开时，就在点燃的瞬间炸开了。敢点黄炸药的人，在我们眼里是英雄。
现在大零炮已经很少见了。越来越安全，威力越来越大的鞭炮，让孩子们快乐地点燃着我们的夜空，装点着我们的生活。
大年初一我生日。这一天，漫天的礼炮，全球的华人，都在为我祝福呢。
