原创文章，转载请备注！
时光太匆匆，转眼又至九月末。半程风尘还未洗，又见落叶满阶头。
感觉只是一低头的工夫，季节便换了底色。风里那点温吞的黏腻，不知何时被涤荡干净，换上一种清冽的、提醒人添衣的凉。天空好像也高了，远了，像一块被反复擦洗过的旧玻璃，透亮得有些不真实。
日子就这么从指缝里漏过去了，无声无息，快得让人来不及分辨，那到底是真实的流逝，还是仅仅一场关于流逝的幻觉。
摊开手掌，那是一张缜密的地图，纹路纵横，每一道都像一条干涸的河床。所谓的“时间太瘦”，原来是真的。它细得像一根游丝，从握紧的拳心里穿过，不留痕迹，却带走了沙砾般的过往。
我试图攥住些什么，为九月，为那些逝去的日子。可风是抓不住的，它从指间穿过，只留下一阵转瞬即逝的凉意，像一句未及出口的叹息。傍晚的天色也是抓不住的，那一抹紫红与熔金，美得那样惊心动魄，却在你注视的下一秒，便沉入墨蓝的寂静里，连一声招呼都不打。还有人的温度，那残存在旧衣领上、水杯边缘的余温，更是难以捉摸，伸出手去，只触碰到一片空寂的、虚无的空气。
我们总以为未来会像一条长长的、平坦的走廊，任我们缓步慢行，于是便心安理得地将思念、致歉、告白，一一寄存到一个叫作“以后”的仓库里。可来日从来不方长。来日是一只狡黠的兽，它从不许诺，只悄然潜伏在命运的转角，当你终于想起仓库里那件最珍贵、最易碎的物品时，它早已被时间腐蚀，面目全非。
或许，“来日方长”本身，本就是我们编织给自己最大的一个谎。它像一层薄薄的糖衣，包裹着“再见”那枚尖锐的、难以吞咽的药片。因为它，告别的刀落下来时，那锋利的疼痛被短暂地麻醉了，我们得以在甜蜜的幻觉里转身，走得稍微从容一些，不必一步三回头，不必当场肝肠寸断。
那匆匆的半程风尘，还未及浣洗，便已被迫面对满阶的落叶。叶子是时间的信笺，每一片都写满了夏日的繁盛与告别。它们躺在石阶上，沉默、干燥，像一封封被退回的信，收件人不详。踩上去，发出碎裂的声响，那是季节轮回的喟叹，也是无数个“当初”在脚下化为齑粉。我站在那里，看光影从树叶的罅隙里投下斑驳的影子，那些光斑在地面上缓慢地移动，像无声的钟摆。一摆，是晨曦初露的许诺；再一摆，便是暮色四合的收稍。中间那漫长的、被称为“一天”的过程，竟被缩短成一声鸟鸣的长度。
于是，在每一个当下里，郑重地摊开手掌。不去试图抓住什么，只是摊开，像一枚安静的贝壳，接纳此刻的雨水、此刻的阳光、此刻拂过掌纹的、带着桂花香的风。我接受九月就这样离去，接受傍晚的天色最终会沉入夜色，接受一些温度终将凉透。这不是认命，更像是一种与时间达成的、沉默的和解，是时间留给我们的、最诚实的馈赠。
风在吹，叶子还在落。我们以为来日方长，可来日从来不方长。
时间太瘦，指缝太宽，你抓得住九月的过往吗？你抓得住昨天傍晚的彩霞吗？你抓得住一个人还在时的温度吗？不要再纠结是否抓得住了，此刻，只需看着那风拂过落叶，看它们打着旋儿，轻盈地、义无反顾地，飘向一个我无法预知的角落。
然后，拢一拢衣领，将手揣进口袋，继续向前。口袋里，指尖触碰到的，是掌心那纵横的纹路，和一丝微凉的、属于自己的温度。
