原创：F小姐

微信公众号：东京爱情故事

马路河口，在当地并不陌生。意外是，两年内每隔一段时间，他都要提起。念念不忘，必有回响。当年他们在T城拍摄电影，他写作剧本，后来剧本至影片沿用《长河》之名。长河是当地的母亲河，当地作协文艺阵地，是《长河文艺》。2017年剧组在当地取景，曾多次拍摄长河。为纪念未被采用的名字，他更改了微博名称，注册了微信公号，2019年马路河口注销。

身为T城人，多数人对马路河口停留在民间方言，从来不曾认真欣赏当地的地名在文学语境中的意味。后来，她很偶然读到省作协李登求老师的散文，开头是“马路河口的公路边上有一个油坊，一个铁匠铺和一个公社办的修配厂，还有一些枝繁叶茂的古老的槐树。”在当地生活过，一定会对马路河口有印象。105国道打旁而过，三地分岔，分别是徐桥，城西，老城。听说小时候，马路河口还很繁华，西门桥头时有集市。人们消暑纳凉，夜聚马路河口。从新城到老城，从县界到乡界，后来竟走过许多遍这条公路。没记错，过了河墩，一个河口超市，一个马路饭店，至今仍在马路两端，倒是工整。

两年后，影片放映当天，同一时间历经两种天气，新区到老城区。笃下地铁，走到站台，看到自植树上垂下丝丝雨珠。地面已是湿漉漉，但是分明是晴天。老城区某文化广场，沿途多见戏曲学院、书画廊，九楼康乾影院。影片公映，VIP厅座无虚席。内部放映，众人参与。

她迟到十分，在楼梯口遇见电影学会某老师，执着相邀讨论剧情设定。两天前她问，他说没有时间，还是抽空来了。安广联影传艺委员会主办，余草是制片，也是承办，已提前宣传，邀请当地影视专家高校教师，齐聚一室。德高望重老师，在联影传艺担任要职。宣传屏幕上赫然是《马路河口》。研讨会上她始终注意右手边的老师，年纪六十有余，白发渐生，紧盯屏幕，认真将电影照片上传社交平台，言语间对影片评价颇佳。年长者对于年代感模糊的小城生活都有经历，所以贾樟柯的《小武》《站台》一次次被提起。尽管描摹是青春期，但亲切感难寻，影片里老街、老桥、河岸、大坝，在年轻时一次次走过，于他们而言，更像一次寻梦之旅。

电影拍摄，久未闻声。她也未曾参与任何讨论。只记2018年和2019年，两个假日，看他拿手机投影TV端，捣鼓一通，是两次不同剪辑的影片。也曾好奇坐下看一小段，每一次剪辑都有所删减侧重，第二次剪辑已经加上了一九年初补拍的情节。巨幕效果，对比其他画质较为粗糙的文艺影片，已算画面干净。开头的倒叙至结尾的开放式结局，含蓄一体，不禁叹一口气，故事总算讲完。从业余的角度看，剧情不敢细究，台词太少，画面沉闷，多处静景，非专业的男演员纹身出场，流露的青春无助，倒是自然。

太多故事集中发生在夏天，一定是因为夏天白日太长，她想。电影筹拍期间，她回T城，怀孕至临产前一个月。一旦回忆，那一年足够漫长，漫长到大家都老了。女儿诞生于那一年夏天，还来不及到预产期，就迫不及待在某个雨后初晴的午后出世。临产前她去剧组三两次，那时剧组条件可堪，集体大通铺房间空调都难以启动。在偏隅的二层独栋临街小楼，也曾包过饺子，剥过莲蓬。想那时，总难忘那恁下的二房东一对夫妻和他们可爱的女儿。在二桥边，年轻夫妻晚上会抱着莲蓬去桥边贩卖，他们倒是可以在寂寥中找到生活之趣味，也算性情中人。那一年，电影拍完，女儿满月，他准备好去西藏，很认真说去尝试其他写作。这是另外的故事，但是由此延伸，自以为也算影片乃至夏天的余温吧。

《马路河口》英译名《the last summer》。最后一个夏天，是属于剧中人，江萍在那个夏天消失，小杰和彪子分道扬镳。未尝不属于剧外人。观摩研讨会有影评人说英译和中文的关系不大，并不意外有人执着于此。毕赣《路边野餐》，英文名《Kaili blues》；《地球最后的夜晚》，英文名是《Long Day's Journey Into Night》。若说关联，标签独立电影，本身何须表面化？

如果没记错，2016年故事始见雏形，R找他构思剧本，联络频频。年底数封邮件，都见他提起R。那一年他结婚，为数不多的朋友，R来祝贺。数年后看当初的邮件，再看如今他们H市相见，竟连寒暄都显多余。她只是局外人，当然可以假装不知，矛盾是否发生在2017年拍摄后期。2016年S市的深冬，好像并不寒冷。凌晨一点，R曾为了一个小想法致电他，那些深夜灵感的碰撞，是否会由当年的争执而终于消失不见，不得而知。

马路河口，是一段青春，也许不光属于剧中人。