乡愁立秋
立秋了，风渐渐起劲，夜也渐渐伸长，清晨的草尖之上，已然悄悄积起一层白露，晶莹的露珠仿佛凝结了夜的精魂，静默地伏卧在草叶间。高粱穗子开始褪去青涩，红晕自根部悄然蔓延，仿若酒醉后泛起的酡红；玉米叶子也黄了边，在微风中如絮絮私语般发出“唰唰”轻响。
我常忆起祖父在立秋之后便早早起身了，他慢步走向田里，那露水便浸透了他脚上的布鞋，脚踝处磨出了两道清晰的红痕。他常常独自蹲在地里，久久凝望着正在抽穗的玉米。他伸出粗糙的手指，轻轻地抚摸着玉米须，一粒一粒地数着，数着数着，竟会突然停下来，目光凝滞，口中念念有词，又仿佛在计算着某种无法言说的账目。玉米穗上的细须，每每不经意地拂过他的面颊，留下微刺的痒意，他有时便会愣愣地，将我伸过去的小手误当作玉米穗子，那粗砺的手指在我手背上划过，留下了一道道岁月的擦痕。
祖父终究还是老了，老得像被压弯了腰的稻穗。他总爱絮叨起过往的节气，仿佛每个节气都是他生命中铭刻过的刻度。他说，人生也如四季轮回的二十四节气，春播秋收，冬藏夏长，他已然挨着数过了一轮又一轮。当祖父的腰弯成稻穗的形状，我看着他佝偻在玉米地里，才懂得那沉甸甸的穗子，原来是以自身为弓，射出生命饱满的箭矢——只是这箭矢指向的，乃是土地深处我们无人能回避的归程。
庄稼黄了又青，青了再黄，年复一年，大地如一个守信用的老人，耐心地履行着承诺。可是祖父的头发却如经霜的秋草，灰白之后便再也无法返青。当祖父的腰弯成稻穗的形状，我看着他佝偻在玉米地里，才懂得那沉甸甸的穗子，原来是以自身为弓，射出生命饱满的箭矢——只是这箭矢指向的，乃是土地深处我们无人能回避的归程。
露水年年打湿布鞋，玉米岁岁在风中细语，高粱依然准时涨红了脸。土地默默生长着一切，也默默记取着一切。当镰刀削断玉米秆发出干脆的声响时，我分明听见，大地深处传来无数扎根与拔节的回音——那是生命在时间厚册里以轮回为句读，写下的无法磨灭的署名。
故园草木皆在节气中轮转，如祖父数过玉米须的手，如我心上层层叠起的褶皱——庄稼黄了又青，土地却永远记得我们弯腰的姿态，记得所有向下扎根、向上生长的故事。
故乡的土地上，生命在每一次弯腰与起身之间，完成着永恒而静默的传递。
