中午和六七个同事一起在小肥羊吃火锅。大家有说有笑。火锅上来之前，不知怎的，有人将话题扯到一位同事的老公身上。他刚去世。去年检查出来患胃癌。前段时间我们还商量着去医院探望他，知道他在做放疗，还没来得及去，就收到了参加他的遗体告别仪式的通知。一个同事说在他的遗体火化时，她忍不住看了一眼：瘦小的身体，皮包骨头，脂肪早已经熬干了。大家唏嘘不已。很快，所点的菜上来了。开始涮着羊肉。请客的同事让大家多吃点，说今天的所有牛肉、羊肉都是吃一份送一份，还说这一个月都在搞活动，以后几天都请我们来着里吃。另一个同事说，那我们非要吃吐了不可。大家就开始哈哈大笑，越发吃得津津有味。可我却怎么也吃不下去了。抬头看窗外，老街对面红色房顶上，一只雪白的猫，眯着眼睛，正慵懒地趴在上面，仿佛能听到它从喉咙里发出呜呜呜的声音。
我与死者未曾谋面，只知道他是一位德高望重的大学老师。可还是觉得难过。我即将进入而立之年，也曾经历过亲人的去世，却还是无法淡然地面对生老病死。年幼的时候我就对死亡充满恐惧，现在这种恐惧一点未曾减退。曾在一个中学生写的作文里读过这样的故事，大意是他在一个深夜里醒来，忽然想到生而为人，自己终有一死，就泪流不止，哭了一整夜。第二天他想明白了，从此体会到内心的平静。他真是一个聪慧的孩子。好长一段时间，我都为自己的愚钝和执着羞愧不已。
尽管时常感到活着的不易，在痛苦不堪的时候一了百了的念头也曾一闪而过，可我还是那么强烈地热衷于活着。我一点都不想死。无论是此刻，还是在百年之后。我就像企图万岁而痴迷于修炼仙丹的皇帝一样贪婪。我甚至怀疑，如果我是《西游记》里的妖精，或许也会想方设法地吃一块唐僧肉以求长生不老。
中学时读《论语》，“未知生，焉知死”，觉得孔子真是智慧。有一天，一个人路上走，忽然就开始怀疑这很可能是孔子搪塞子路的话，也许孔子自己都没弄清楚死亡是怎么回事，也许就连我们的孔圣人都对“死亡”这个庄重严肃的问题小心着避而不谈。记得小时候，一天晚上睡觉之前，妈妈正认真地铺平床单的褶皱，我站在她身边，拉着她的衣角，小声地说：“妈妈，我害怕，我有一天会死，我害怕。”妈妈听过后，不耐烦地骂我整天胡思乱想些什么。从此我就不再向谁说起我恐惧，免得被人笑话懦弱或胡思乱想。
梁漱溟《东西文化及其哲学》中说：“生”是儒家的核心观念，“孔家没有别的，就是要顺著自然道理，顶活泼顶流畅的生活。” “孔子只管当下生活的事情，死后之事他不管的。” 无论如何，这是很好的妥协办法。既然谁都难逃一死，那就坦然面对吧，至少可以显得洒脱、自在。这也是无可奈何的最精明最划算的办法。人生如梦，为欢几何？那就好好活着。有时，看到那些在用一些意义不大或毫无意义的事情着打发时间的人们，我很想跑过去询问一下，如果此刻他们想起来自己不定哪一天就会死去，他们还会继续做那件事情吗？他们有的刚感叹过时间宝贵，有的刚参加过亲友葬礼，然后，很快，他们就又如同过去的几十年一样，接着毫无意识地做着一些明知无用的事情。仿佛死亡只是他人事情，永远不会降临自己身上一样。
在一本书里看到这样的故事：铃木老师创立旧金山禅学中心，著有《禅心，初始之心》，于1971年溘然长逝。我们往往以为，禅师在临终前，会讲些很引人深思的话，比方“哎呀，银色”，“记得醒来”，或是“生命是持续不断的”，毕竟他们即将达到“大空”之境。铃木老师临终前，老友片桐老师去看他。片桐站在床边，铃木抬起头来说：“我不想死。” 片桐向他鞠躬：“感谢你这么努力。”我很喜欢这个故事，读的时候泪流满面。
