我们总是不自觉地把自己对事情的感受当成标尺，去衡量别人该怎么做。
就拿家庭聚餐来说，长辈们提前好几天就开始张罗，买这买那，满心盼着周末一大家子能围坐一桌说说笑笑——在他们看来，这种团圆的热乎劲儿比什么都珍贵。可年轻人忙了一周，好不容易熬到周末，可能只想瘫在沙发上刷刷手机，或者约三五好友轻松自在地喝杯咖啡。当长辈一遍遍催着“必须回来吃饭”，年轻人嘴上应着，心里却压着块石头；老人那边呢，看着孩子勉强的样子，难免觉得他们不懂亲情可贵。
其实谁都没错，只是两代人活在不同的节奏里：老人守着传统里团聚即温暖的信条，年轻人却挣扎在通勤加班的内卷现实中。
职场里这样的情形更常见。项目经理盯着项目心急如焚，觉得全组人加班冲刺是天经地义，毕竟项目成了大家的奖金才有着落。刚当妈妈的小张得准点去幼儿园接孩子，小李早就订好了半年来的第一次度假机票——强制加班的通知一下来，办公室里表面安静，私下的聊天群却炸了锅。管理者眼里只有进度条，却忘了组成进度的每个活生生的人，都背着不同的房贷、育儿账本和疲惫值。
哪怕是多年老友之间，这种期待落差也会悄悄作祟。你半夜遇到急事，一个电话拨过去觉得对方肯定秒回，结果等了半小时才收到一句“在忙，稍后说”。这时候失落感会涌上来，忍不住琢磨“真朋友不该这样”；可是，对方或许正一边哄发烧的孩子睡觉，一边应付甲方的连环修改要求。人与人的关系从来不是开关按钮，按下去就必须有光。
说到底，我们都容易活在自己认知的茧房里，用自己这套算法去计算别人的反应。每个人经历的风雨不同，有人被暴雨淋透时，有人只是沾湿鞋尖。放下“你应该懂我”的执念，去看见对方真实的生活褶皱：老人颤巍巍端出的那碗汤里，熬的是他们那代人对离散的恐惧；同事推掉加班时，背后可能是孩子贴在冰箱上的稚嫩留言条。
当我们学会把别人的选择放进对方的生命坐标里打量，那些拧巴的结才会慢慢松开，像被晨光照透的露水，在理解的风里悄无声息地蒸发。
