生而为人，我很孤独。

这是村上春树的《没有女人的男人们》这本书给我的感受。

这本书名或者叫《失去女人的男人们》更为妥帖。

文中的独立的几个小故事，作为主人公的男人们，都是曾经拥有过女人们，但又处在失去或惧怕失去的道路上。

故事从《驾驶我的车》开始缓缓讲起：作为舞台剧演员的家福把演戏这个职业带入了生活中，他知道妻子可能拥有很多情人却不愿意戳穿，而是在妻子去世后，和其中一个“妻子的情人”成为了好朋友。

他内心冷漠，孤独。喜欢用猜的方式满足于自己的想象。

通过讲故事的方式把整个事情讲给了为他代驾的自己—24岁的美莎纪。

他需要倾诉，他很孤独。但是他生命的完整也只是他在独自前行。

《昨天》这个故事中，木樽深爱自己的女友，但因为是青梅竹马的关系，让他对发生肉体关系很是忌惮。所以把女友介绍给他认为很妥帖的谷村。

故事到这里并没有结束。木樽以为成全了他们，而孤独地远走他乡。谷村和女友也没有在一起。

16年后的重逢，谷村明白了木樽和女友之间深刻的爱，却已天各一方，彼此怀念。

木樽以孤独的行走成全了他生命的完整。

昨天，是明天的前天，是前天的明天。

渡会是这本书里最追求孤独的完整的一个人。在《独立器官》这个故事中，他是一名奉行独身主义的整形医生，用通俗一点的话说“阅女无数”。

“黏糊糊的感情纠葛不是他的喜好。不管怎样，一旦开始让他看到有类似不吉黑云接近地平线的征兆，就手法漂亮地用丝毫不把事情闹大，并最大限度地不给对方造成伤害的方式，悄然退身。宛如黑影快速而自然地与不断迫近的暮色所混融一般。他作为一名老资格的独身者，精通这方面的技巧。”

而对于女人而言，对女人们而言，渡会通常就是一个无忧无虑的“第二恋人”，便利的“雨天用的男朋友”，或者也是适中的“拈花惹草对象”。

就是这样一个风情男人，却陷入了一个比自己小16的已婚女人的情感中不能自拔。当女人离开，投入到不是丈夫的另一个男人怀中之时，他孤独又绝望地以绝食的方式离开了这个世界。

渡会也以这种方式完成了自己孤独的完整。

羽原没有失去他的情人，恰到好处的肉体关系让他时刻能保持着自己独立的完整，甚至连情人的真实名字都不知道的他享受着每周固定的性爱关系。

《山鲁佐德》中，这个羽原的情人，一个女联络员，每次在做爱之后，都会给羽原讲一个未完待续的故事，而让羽原沉溺其中的也只是故事的结局而非和情人的情感链接。

羽原沉浸在他自己的世界里，有孤独吗？有吧。

但是他享受着这份孤独，他也在用淡定来伪装着自己。因为别无选择。

《木野》，木野是最直接失去女人的男人。他的妻子背叛了他，被木野目睹了她和木野的同事在床上的情景。从此木野辞职经营了一个酒吧。

但随之来的孤独却时常侵袭着他，当他和女客人发生关系之后，却一点也没有满足的感觉。有的只是更虚无的情绪，以至于他看到了很多蛇之后选走他乡。

而前妻的一句“像是纽扣扣错了扣眼”来形容他们之间的关系，更像是他一直在苦苦追寻的答案。

他自闭着，孤独着，却感到安全，踏实。似乎这时的他才是完整的。

最后的《没有女人的男人们》似对整本书一个总结小故事。凌晨的电话被告知那个14岁爱过的女孩儿自杀死了。

记忆仿佛回到了那个纯真，美好的年代，那被借给的半块橡皮和最原始的性冲动。

自尊，往往是男人们的软肋，自尊，让男人们觉得失去了也不在意，其实在意到不得了。在意到像渡会一样用生命为爱情做了诠释。

正如《山鲁佐德》最后写到：“所谓失去女人，归根结底就是这么回事。女人为男人提供一段特殊的时间。这段特殊的时间让男人身处现实当中，同时又让现实失效。”

没有女人的男人们是不完整的，可他们的那份自尊又佯装淡定地让自己盛装地孤独前行。

如果能像一个孩子一样失去了心爱的东西而放声大哭就好了，可是不行，女人并不是男人的全部，他们的脆弱也只是关上门偷偷掩面的寂寞。

没有女人的男人们，脆弱与自尊的交织只能让男人们拖着孤独的脚步坚定地走着自己完整的人生。

“我孤独，我完整。”

—献给此书中的男人们，也献给现实中那些迷茫的男人们。