谨以此文献给我的岳母离世十周年
农村有个“娘” 城里有个“妈”
“妈——妈妈——”，这是人世间最甜美、最动听、最亲切、最神圣的称谓。婴儿呓呀学语第一声最完美的发音就是“妈—，妈妈—”，人类的语言就这么奇妙！小的时候，我特别羡慕别人称呼母亲“妈妈”，我觉得好听顺耳洋气有自豪感，但那个年代是有讲究的，比如：我的父亲在他们兄弟中排行老二，我只能称呼我的母亲“娘”，称呼我的伯母“妈”，称呼我的婶婶“娘娘”。到了城里，才知道叫妈、叫娘都一样。后来，我结婚改口，就称呼岳母“妈”，当时我心里美滋滋的，这不圆了我小时候的心愿吗？农村一个“娘”，城里一个“妈”，真好！多有福的一个人啊！
妈名叫刘玉侠，1938年4月出生，汉族，陕西临潼人，1958年参加工作，1992年光荣退休。妈个子不高，平时留个短发，精明强干，和蔼可亲，说话底气足、嗓门大，特别六十多岁后，满头银发，煞是好看，与原国务院副总理吴仪相似度近70%，如果穿上花衫子、戴上眼镜高达90%，每每上街成了一道亮丽的风景。妈不仅长得像吴仪，而且气质、作风都特别像，做人大气，处事干练，说一不二，用现在地话说，是一个女汉子、女强人。
我认识妈，是1987年下半年，因为结识了她的女儿，妈自然要考查的。记得是国庆，那个时候家里少吃缺穿，自己连个像样的西服都买不起，身上就穿个军绿色的确良上衣，少个纽扣也不知道，她一看就像个没“妈”的孩子，老实巴交、拉里邋遢，压根儿就没留下什么好印象，老人家只简单问了几句就做饭去了。不过妈给我盛的那一大老碗面，好吃极了，至今让我印象深刻，难以忘怀。后来通过多方面了解，加上自己优异的表现，当然主要归功于她女儿的“点拨”与“传授”，妈耷拉的脸终于舒展开来。那个时候，家里几乎月月都要买蜂窝煤，我第一次不会骑三轮车，曾闹出过不少笑话，还不如小舅子一个十一、二岁的孩子。之后我就在单位偷偷地学，等到第二次我就不在尴尬了。再以后，家里买煤、买面这种体力活就成了我的专利了。还有就是她的女儿发了60元半年奖，就以我的名义给妈扯了一身料子布，顺便又给我扯了一身。因为妈是裁缝，这下我赚大了，不但讨得了她老人家的欢心，还省掉了不少做工费用。还是她的女儿脑袋好使，当然妈和女儿对我的好这辈子一直记着。那时咱一个农村娃，家里穷得叮当响，一个月三十八块钱的工资，除了自己生活还要贴补家用，心有余而力不足啊！
80年代末期，纺织服装行业发展迅速，出口量大，妈所在的咸阳市第一服装厂，整天没日没夜的赶工期，中午吃饭就像打仗一样，晚上经常加班到深夜，几乎黑明连轴转。当然福利待遇也特别好，老两口现在住的三居室房，就是1991年集资购买的，当时在咸阳市算是高档住宅，内设洗澡间，天天供热水。妈和岳父同在一个单位，岳父原是一名裁剪工，后因身体原因加上年龄大被调到后勤看大门。岳母家有五个孩子，家庭负担是非常重的。那时她们一有空闲还接点零活，比如裁衣、锁边、熨烫等，因为是老师傅，干了一辈子，技术精湛，独具匠心，德高望重，在厂里是受过表彰戴过大红花的，所以她们接的活都是泥子大衣、中山装、唐装等高档服装。由于面料贵、工期短，做工精细，费心费力费时，老俩口除了上班经常是通宵达旦、废寝忘食。我和爱人1988年10月结婚，妈没有收一分钱彩礼，还给女儿置办了嫁妆及洗衣机、录音机、电风扇等家电。记得结婚的前一天，妈特别不放心，我就叫上总管如实给她汇报。不怪妈担心，我们恋爱一年多了，妈还没见过我们家人，连个提亲的人都没有。好在下午四、五点钟，大哥、二哥从老家赶来了，妈非常高兴，悬着的心终于落下了。妈对人厚道，心劲十足。我们结婚后第三天，妈在家回请了她们单位的同事和朋友。记得当时是大姐夫掌厨，出了10多桌饭，楼上楼下邻居家满是客人。我那时真傻，啥也不懂，其实妈是看我家穷，才在家里招待客人的。
我的父亲去世早，娘和我们相依为命，家徒四壁自不必说，妈除了担心我的身体外，还一直考查我的做人和处事。1995年农历2月初，娘去世了，这对我来说犹如晴天霹雳，突然间感觉天昏地暗、天塌地陷，一下子没了主心骨、没了天天牵挂的人。妈看我太痛苦了，就陪着爱人和孩子一同回了我们老家。安葬娘的那几天，妈没有闲着，她一直经管孩子，当时我的女儿刚刚四岁，还帮家人拾馍、招呼年长的亲戚。当然妈更多的是，听到了村人对我的评价。我1982年考上中专，1986年毕业参加工作，娘把我抚养成人，甚至用毕生心血与生命供我上学，我就是家里的一盏指路明灯，就是娘的希望所在。每次我一回家，家里就有了生气和活力，娘的脸上就挂满灿烂的微笑。我们兄弟五人是娘一手拉扯大的，在八、九十年代，我知道自己背负的重担和责任，再苦不能让娘苦，再穷也要让娘有钱花。记得那些年，我没有辜负娘的养育之恩，为娘看病养老，供小弟上学，帮助兄弟脱贫，还完成了娘临终的遗愿——为小弟娶媳成家。那时，我参加工作还不到10年，家里发生了翻天覆地的变化，这一切亲戚邻里都是看在眼里记在心中的。所以，妈这次来我家，主要是给我娘送葬，给我长精神，同时她也得到了意想不到的收获，对我的做人处事有了全新的了解。妈这次来为娘送行，在我家一住好几天，她谦和善良，平易近人，待人热情，在我们家门分院中留下了深刻的印象。以至于几十年过去了，家门中的老人仍然时常想起，念念不忘，赞不绝口。之后，妈对舅舅（她的亲弟弟）说：“小耿这孩子没麻达，人好心实，做事稳当，对老人孝顺，对兄弟关心，是个可靠放心之人。”2018年正月初三，我们去看望舅舅时，和舅舅聊天，无意中说起这话，当时我听了满眼泪花，半天说不出一句话来。时过境迁，现在妈都去世整九年了，突然听到此话，能不让我感激涕零吗？
1991年元月我的女儿出生，记得那天晚上，爱人感觉不适，我就立即给妈打电话，妈匆匆忙忙来医院了。也许那时太年轻，妈来了，好像一切都与我无关了。爱人进了产房，妈和我站在门口等待，站得久了，妈就让我进病房等，不知何时我躺在床上呼呼地睡着了。等我醒来时，爱人已趟在病床上，妈还兴高采烈地抱着孩子给我看，并开玩笑说：“小耿，你心真大。”现在想起来，岂知是心大，简直是傻冒了。妈那时还上班，就晚上来回跑着招呼，经常十一、二点才回去。孩子满月后，妈就接回家，一直到一年后爱人上班。妈爱婿如子，这我能看得出来。有小孩后，我们一直黏在妈家，混吃混喝，可偶尔一周不回去，妈就特别生气。记得有一次，我由于工作忙好几个礼拜没回去，结果妈大动干戈，把爱人狠狠的数落了一顿，可临走时妈还不忘给我带上香喷喷的饺子。那些年，纺织厂春节都是大年三十放假，我们家路远加上有时遇上下雪天，根本回不去，多少年都是陪妈过的。有人说我们在丈人家过年不好，妈就不信这个，她也从没嫌弃过我。
妈心灵手巧，聪明能干，看啥会啥，不但缝纫针线活一流，织毛衣也是一绝。记得有一年国庆，我们从妈家出来正下楼，却比妈叫住了，她顺手提着个袋子给我说：“小耿，你把这件毛背心拿上，是妈织的。”妈看我纳闷又说：“别人都不合身，你拿回去试试。”我说了声“谢谢妈”就没在意地提着回家了。到家后，我一试还真合身，好像是给我量体裁衣订做的，而且花型、颜色都特别适合我。之后我就时常穿在身上。一次上班，我的同事突然要看这件毛衣的花型及走针，还说：“你爱人真有心，给你织了这么漂亮的毛衣。”我说：“这是丈母娘织的。”她们眼睛睁得大大的，不敢相信。再后来，我的楼下邻居也问起说：“你丈母娘的活真精细，看这活就知道你丈母娘是个能行人。”经他们这么一说，我突然感觉到这件毛衣沉甸甸的，满满的都是爱意。过了大概两年，妈真地走了，这件毛衣就尘封在柜子里，成了我永远的痛，成了我永远的思念。前几年整理妈的遗物，从柜子里翻出十多条毛裤，都是妈一针一针织的，爱人拿回来几条，我说你看这做工和质量，天底下再难找出第二个。爱人开玩笑说：地球都变暖了，谁还穿这个？我说：这是妈的遗物，是无价之宝，别人要还不给呢。我还说：三十年河东，三十年河西，这地球说不定啥时候又变冷了呢？果不其然，前年一场50年不遇的大雪和持续零下十几度的低温，妈织的毛裤终于派上了用场，我和爱人都穿了，真暖和，而且格外有精神，这是妈给我的力量！（待续）
