一个狭小、密封的空间里，漆黑一片。随着灯光的射入，固定于墙壁一侧的机械手伸出长臂，有条不紊地调制饮料，「咔嚓咔嚓」……

音乐响起，镜头缓缓地逆时针旋转，光线停留在一只小鸟身上。它坐在化妆台前，身着礼服、头发熨帖。头颈微微昂起，神情郑重。机械手在小鸟周围忙碌起来，取领带、清理服装和礼帽的灰尘。小鸟则如大人物一般，从容不迫，时而提胸吊吊嗓子，时而饮两口水。也许，它正在准备一场重要的演出。

镜头仍旧在慢慢地环绕旋转。时间一秒一秒地流逝。

机械手的速度逐渐加快，一把将小鸟拉近，戴上礼帽，圈上领结。大门瞬间打开，小鸟被机械手推出门外。

「布谷！」「布谷！」

小鸟被拉回房间，「哐」的一声，大门关闭……

影片结束了，范业麟关上手机。观众席上传来些许笑声，有的则很安静。

范业麟（以下称「校长」），人称「校长」，是「星期六」室内古典乐乐团的发起人之一。此次大学城图书馆的「自由的非职业音乐家」音乐会上，他请缨在演奏间隙，为观众介绍乐团logo的来源。

为了阐述这一支非职业古典乐乐团的精神内涵，团内曾特地发起一场logo设计比赛。乐团藏龙卧虎，仅仅设计师就有4位。经过几轮比拼，最终确定了logo。灵感来自开篇的匈牙利动画短片《大歌唱家》。

「大家可以把星期六看做一只鸟，一只报时鸟。为了短暂的、两秒不到的报时表演，我们郑重其事、准备良久。」校长说道。他个子很高，一头短发，刘海稀疏地排在眉毛上边儿。说话的时候，面容平整，不动声色；唯有从他的语言中，传递出些许激动、自豪。

6年前，校长曾幻想过这一天：一群挚爱古典音乐的非职业演奏家，在舞台上共同演绎肖斯塔科维奇、维尔瓦第……为了让这个幻想成为现实，他在豆瓣的各大古典音乐小组中默默发帖，寻找知音人。持续了一年，毫无成效。或许自小学乐器的人，性格中自有一股韧劲儿。他更换了策略，针对性地向混迹各小组的成员私发豆邮。

豆邮一键寄出，散落至茫茫网海。

小提琴澍之（以下称「树枝」）恰好收到了其中一封。

树枝的出场有点自带光环。当然，我说的是舞台上的他——极富表现力，一来他的小提琴很稳；二来，他随时上扬的笑脸搭配着又高又壮的身躯，传递出喜悦。这场音乐会上，当乐团的单簧管们合奏一曲时，树枝调皮了。他挥起小提琴，适时地应和了几声，一脸陶醉。

早在北京时，树枝便成立了一个乐团。离开北京到了深圳，他琢磨着得重新建立一个乐团。他也干过在豆瓣发帖的事儿。校长和树枝一拍即合，加上另外两人，四人在深圳艺校旁边的琴行碰面，将这个草台班子搭起来了。

同样被校长的豆邮虏获的是单簧管，她的名字叫Bambus（以下称「主任」）。 主任曾在一个交响乐乐团练习了一年，那份源自心底的快乐与圆满，仍旧历历在目。后来，高频的加班导致她常常缺席，日子久了，她愧疚得不敢再回去。校长的豆邮适时出现，再一次唤醒了她对古典乐乐团的向往。

2014年的一个美好夏日，主任和乐团的早期成员在景田校长老家正式排练，一切都那么新鲜而紧张。校长的姐姐坐在窗前弹钢琴，校长站在一旁，演奏小提琴。柔和的阳光在窗帘上缓缓流淌，音乐悠扬，她心中不禁一动：时光应停留在眼前宁静而美好的画面中呀。

那一天，他们以一把小提琴、一支单簧管、一支长笛和一架钢琴，首次合奏了《肖斯塔科维奇第二圆舞曲》。这首曲子成为乐团的永久保留曲目。

时至2015年，乐团正式有了「编制」，因坚持在星期六这一天集体排练而得名：「星期六」。

这是一个由建筑师、农学博士、HR、旅行家、警察、金融从业者、天猫店长、产品经理、平面设计、音乐教师等多行业的爱乐者组成的古典乐团。钢琴新奇士因公司演奏双簧管的同事介绍而来；小提琴之一红姐由星期六铁粉转化为成员，并在一个咖啡厅里觅得另一名中提琴……

排练场地基本固定在福田区华侨城附近的主任家。为了这一天的排练，长笛露漫从东莞赶来；树枝告诉上司，周六一天不加班，其他时间都没有问题；长笛书奇正在创业，仍旧坚持这一天到场；主任热爱旅游，但必定在周五晚上到达深圳根据地，主任的母亲也很清楚，每当周六下午打电话，女儿的声音尤其明亮欢快……这一份如学生时代纯粹的温情，在彼此共同创造、感知的音乐声中升华。

自2015年起，「星期六」开始举办室内夏季音乐会和新年音乐会。他们的音乐曾在景田教会、香蜜湖某别墅客厅、咖啡厅婉转飘扬，表演场地有时也不好寻觅。校长曾经为寻找一个合适的表演场地 , 在公众号写下一封言辞恳切、文笔优雅的信。最终，因「星期六」的粉丝热心推荐，获得了十分满意的场地赞助。

「我坚信真理将引导人们离开黑暗、愚昧、污秽、败坏，走向光明、智慧、圣洁、完美。我希望星期六乐团为此贡献自己的力量，也享受自己的劳动果实，就是我们彼此纯粹、真挚的付出和友谊。」校长如是说。

第一次遇见「星期六」，是在2018年的新年音乐会上。舞台上的大演奏家们，身着黑色西装、黑色小礼裙。一如过去的习惯，乐团的首发曲目是《肖斯塔科维奇第二圆舞曲》。

这是古典音乐的魔力。圆舞曲轻快的旋律中，人往往有一种随乐起舞的冲动。而我却在盛宴之欢中，品尝到了悲伤。

伴随着音乐，人可以无尽地释放情感和想象力，毫无边界。皮囊被一层层剥开，如初生的婴儿，赤身裸体，无所依傍。啼哭，是它与世界产生交集的唯一方式。感动，或悲伤，是每一个爱乐者亲吻音乐的方式。我不止一次被这样的庞大、神奇的力量所裹挟，时光应停留在眼前自由而酣畅的韵律中啊。

感动之余，我似乎感受到了「和谐」。

舞台上的演奏家们，观众席上的听众们，彼此思考的、惦念的不得而知，却同样地沉浸音乐之中。彼此默然，不多说一句。

不一样的乐器，悠扬明亮如小提，低沉浑厚如大提；钢琴灵动，而长笛婉转……同一乐器的低、中、高音又各具特色。众多不一样的事物竟然在音乐中达到和谐之状。

在新奇士看来，和谐便是「哪里需要哪里搬」。她是乐团里的钢琴，而钢琴原本不属于管弦乐团。故而，她常常要代替其他乐器，比如大管、低音贝斯、小鼓。更有甚者，某个曲子的排练中，她全程只需击按两三个键。于是，新奇士悠悠地躺在长凳上，单手演奏。

书奇说，星期六是酒神式的排练。

这一群人，连争论时也是充满酒神式的激情。某年，随着新年音乐会时间逼近，星期六乐团一改往日的纵情肆意，整个排练过程都弥漫着紧张。当天的指挥并不顺利，指挥员向钢琴新奇士提出了要求。

多次尝试后，新奇士表示：「我不可能一下做到你要求的地步。」

「你可以的。」指挥员很坚定。

「我做不到！」

「你可以的。」他仍旧很坚定。

「你可以，你来做啊！」

……

现场氛围空气仿佛凝滞，谁也不好前去劝说。对排练的较真、焦虑在每一个人身上都有所体现。几大回合后，新奇士独自到外面透气。其他成员有点不知所措。

过了一会儿，她蹦蹦跳跳，提着打包好的十几杯咖啡回到排练场地。

接下来的排练却异常顺利，也处于狂欢状态。我仿佛看见，新奇士在指挥《卡门序曲》的模样：双手一展，「让我们跟着卡门，骚起来。」缺声部时，有人一激动，忍不住直接大声唱出来；跟丢谱子也罢，再举起小凳子手舞足蹈，扭起来……

这些狂欢动作和表情都被主任的镜头细心地记录下来。如今，主任的公众号也成为星期六故事的承载体之一。她的镜头之下：每周如约的星期六排练、乐团旅游、设计师大赛、星期六面馆、煎饼节……星期六早已不仅仅是一个乐团，更是这群青年的芬芳岁月中最纯粹、真挚的情结。

我和主任约在某个周六晚上。离乐团排练地点不远处，有一家幽静的咖啡店。我们赶到时，成员们刚刚放下行李，有的倚靠在门口聊天，有的围在前台点热饮，还有三两人坐在沙发上，凑在手机旁，讨论白天录制的练习曲。

新奇士有点似乎有点感冒，大提琴警察走过来跟她寒暄两句；席阳拿着五线谱仔细研究；校长体面地侧身靠在沙发上；主任和书奇聊着什么呢，露出狡黠又可爱的表情……

将近半小时的时间里，我仅仅用镜头记下来这些画面。忽然传来一首熟悉的乐曲。「格里格……」我说道。

「嗯，培尔金特组曲。」树枝一笑。

这是极好的开场白，也是极好的结束语。

（折叠人物公众号：ZDRW0410）