我最后一次见你，是在你家门前的十字路口。夜幕重重的压上高楼，周围是橘黄色的背景，路上汽车的尾灯晃出虚影，红绿灯变换不停，我撇过头，你的侧脸惊心动魄，眼里灯火熠熠生辉。
我第一次见你，是在五月苍山下淅淅沥沥的雨里。偌大的天只有一片孤单的雨云，越下越薄，直至阴影消失。下午四点的阳光打在地上，有大风。我背后是金黄色的麦潮，身前是笔直连天的公路。我撇过头，你的发丝被风吹的凌乱，鼻尖仿佛有栀子花的香气，袖口微扬，手指修长。
我爱上你的过程，是在宋冬野的歌里，因为无论多吵我总能听见你哼的调子。
我离开你的过程，是在湖边水的波纹里，因为无论多久我总没有在湖面见到过你的倒影。
