刚睡着，朦朦胧胧地做了个梦，梦见已经很晚了，妈不知道去了哪？问哥哥，哥冲着我发火。我插上门去睡。睡着还是惦记母亲，就想给她打电话问问她在哪。可是却怎么也想不起妈妈的电话号码了。
不知道怎么就在梦里觉得自己被梦魇住了。于是使劲挣扎。梦中又是磕头，又是将自己摔倒。可就是醒不来。又对自己说，要大叫，大叫就能醒了。梦里大叫起来，叫到第三次，我醒了……
睁开眼，看到的是阳台晾衣架上黑魆魆的晾着的衣服。
母亲去哪里了？她离我们去了三年。三年前的正月十六，她被查出了肺癌晚期。从住院到回家，整整两个月，她便离我们而去了。
她去了哪里？过得还好吗？刚走的时候，她每天都会走进我的梦里。而如今，竟连梦境中也不回家了。就让我那么牵肠挂肚地等待着，焦急着……
母亲，你在那头还好吗？你可感觉到女儿对你的思念？如果你感觉得到，下次入梦来时，好好和我说说话吧。那时，我会不愿醒来，愿意在梦中，坐在你身边，细细地听你唠叨。
听你把“快餐杯”，叫成“矿泉杯”；
听你把“保暖衣”，说成“饱满衣”；
母亲不识字，很多后来的新词都是掐着音儿说，老了后耳朵也不怎么好了。
听你访村里发生的“新鲜事”——选举了谁，谁家娶了媳妇，谁家死了当家人，一家子有什么纠葛矛盾，村里人的世俗冷眼……
听你说自己看的《甄嬛传》：那个曹贵人咋不出来了，她也是个好人呢……
我不会再一遍遍纠正你说的不对了，我不会再说这个你已经说过十来次了，我也不会说，你根本没看懂，曹贵人最是个坏人……我只要静静地听你唠叨就行，只要你陪着我就行。
三年了，母亲，我不知道你去了哪里。也许你早已转世投胎。你这辈子受了那么多苦，一定投到了一个好人家，你可以享受最多的关爱，受到最好的教育，打扮起来风情万种，找个郎君如意称心……
我再遇到你，我认不出你就是我曾经受苦受难，勤俭一生，没享过一天福的母亲……
母亲，你哪里去了？
希望你等会，从容祥和地到我梦里，咱娘俩好好地唠唠嗑……
