记忆中的苏州河，分成几段。
所以，我的记忆也被苏州河，分成几段。
破碎，但不凌乱；忧郁，而不悲伤。
苏州河的记忆，总离不开桥。浙江路桥扎根于我懵懂的童年时代。在苏州河一律沉重而又保守的石桥群里，它的钢筋铁骨显得如此的格格不入。从正面看，它是一道门。门的里面是繁华的黄浦街道，门的外面是南苏州河岸与时代脱节的民居旧所。从侧面看，它像是一条鱼，漂浮在混沌而又黝黑的河面上，说不出是挣扎，还是落寞。
那时的苏州河，并没有多少美丽的印象。且不说那臭不堪闻的味道，那如同墨汁的颜色，也让人丝毫没有欣赏的兴致。但对于孩子，这一切并没那么重要。放学时节，我时常和同学嬉闹于河畔的小路。靠着河岸，会停留一些来往做生意的小船。也不懂得什么危险，或许只是源自于熊孩子的天性，男孩子们悄悄地跨过连接于堤岸与小船的木条，去偷窥船中的一切。等到大人们发现了，引来了咒骂声，大家伙才一窝蜂逃窜出去。然后在下一个路口，聚集在一起，你指指我，我指指你，笑得上气不接下气。偶尔，在路边的仓库旁，我们也会捡到一些遗漏的货物。便仿佛得到了天大的宝贝，赶紧藏于书包之中。有时是小镜子，有时是本子之类。伙伴们找个路边席地而坐，拿着战利品嘻嘻哈哈。小镜子反射着阳光，在周边的房屋墙上，留下斑驳的光点。那些光点摇晃着、舞动着，仿佛述说着童年的浮华与不羁。
岁月随着河道向东，饶了个弯，做了短暂的停留。
靠近黄浦江的区域，密集着几座桥梁。四川路桥、乍浦路桥、外白渡桥……每一座桥，都通往金碧辉煌、人潮涌动的外滩。记得初中年段，每每国庆节，都会和伙伴们簇拥在一起，穿过这些古老的桥梁，去外滩看灯。那个时代的外滩景观灯还是稀罕之物，只有国庆节得以开放。在这么多次的经历中，唯有一次给我留下了特殊的印象，因为那是我唯一一次和同学一家去的。我坐在他的自行车后面，穿过车水马龙，穿过霓虹灯影，穿过泛着各种光晕的苏州河。车子前，是同学和家人温馨的话语；车子后是我安静的陪伴。风从四处涌过来，夹杂着水果店的清香、杂货店的浑浊，以及苏州河氤氲的腥气。多年后的今天，我依然难以描述当年的复杂心情。第一次，体味到了家的温暖，却不是在自己家人的身边；第一次明白所谓的天伦之乐，原来是自己生命里最残缺的部分。所以，记忆里，夜晚的苏州河一直是忧伤的。他可能是最懂得我的，所以总是用泛起粼光的眼看着我，惺忪着，沉默着，温柔着。
从高中开始，苏州河的记忆便断了层。因为住校和搬家，那条弯弯曲曲的河流似乎只留下深沉的影子。直到工作十年之后，记忆才打了个弯，落到了昌化路和江宁路中间的清水湾。
几经清理之后的苏州河，已经全然不是儿时的模样。翻过墨黑与腥臭的旧黄历，终于见到了青绿色的河水。虽称不上清澈见底，但也算有模有样。清水湾V字形的河道两岸，已被改造成绿树成荫、景色宜人的小区和公园。林立的高楼与精致的园林，被玉色的河流缠绕在一起，也是别有一番风味。
一个阳光明媚的午后，我倘佯在河岸的景观道上，从中潭路到江宁路，再从江宁路到中潭路。我拿着手机，反复对照着那张你从居所的阳台上拍的照片，不停猜测着你的位置和视角。我从楼与楼的间隔望去，看到大楼间排着奇妙的几何图形，在碧蓝的天空下，划出一条蜿蜒的折线。似乎没规律，似乎有规律，不可名状。我又凝望对面的梦清园，随着河道的走势移步换景中，水车、岛屿、亭阁不时变化着不同的组合方式，时而堆叠，时而分置，时而张扬，时而隐匿。但我始终无法凭借想象把景物从平地抽离到高空，就像我永远也猜不透你和你的世界。虽然，最终我从你的窗口，找到了所谓的答案，但那时的一切似乎已不重要。若干年后的今天，在最孤独和无奈的时候，我偶尔也会再次来到苏州河畔。找一处树荫坐下，在斑驳的树影里，各种关于母亲河的记忆被掺杂在一起。真实的，不真实的；破碎的，不破碎的；开心的，不开心的；朦胧的，不朦胧的。我不知道此刻拍一张照片给你，你会不会也和我一样，在天堂里寻找我拍照的视角？会不会想起我坐下的位置？会不会记挂我曾经的话语和此刻的泪水？……
长长的苏州河啊，为什么你总是如此漫不经心？为什么总习惯用这样淡淡的忧伤与我注视？你静静地蜷缩在一边，从不给我温暖的怀抱；你无声地呢喃，从不给我只言片语。暮色从天际倾泻下来，霓虹扑闪过你的眼，而你始终不起涟漪地沉默着，沉默着，沉默着……直到浓黑的夜，填满所有城市的空隙……
